Отклики на роман
Василь Быков, писатель, (г. Минск)
24 ноября 1974 г.
... Весь вчерашний день общался с тобой в «Новом мире» — твоей фразой, образами, твоими столь близкими мне мыслями. Очень умно, точно, честно и значительно, так, как умеешь лишь ты. Хотя время и места действия мне очень знакомы, но материал совершенно новый, то, что во время войны мы лишь наблюдали со стороны, теперь, благодаря тебе, увидено изнутри, и это интересно.
...Я очень люблю тебя и твою прозу, о которой когда-то давно еще прочитал у Бондарева, что он не видит в ней недостатков. Я — тоже.
13 декабря 1974 г.
... Очень понимаю все тобой пережитое[84]. К сожалению, все это в порядке вещей, это — издательская практика, самая рутинная. В данном случае лишь с той разницей, что им попался не обычный автор, а такой, как ты: с таким талантом и соответствующим ему характером. Я на такое не способен, поэтому почти ни одна моя вещь не выходила в ее первоначальном виде, все потрошилось и переиначивалось.
В последней повести я немного заупрямился, настоял хотя бы на названии «Волчья стая», никак не хотели пускать, как не пустили мои названия «Проклятая высота», «Ликвидация» («Атака с ходу», «Сотников»), переделали концовку «Западни» (в той же «Юности»).
...Сердечно желаю тебе как-нибудь добежать до финиша и сделать дело. Кажется, немного уже осталось.
6 января 1975 г.
...Роман ты написал прекрасно, я давно уже ничего подобного не читал с таким наслаждением от слова, образа, действия. Третья часть — вершина напряженности, не дающая возможности перевести дыхания. Каждое твое слово в контексте — червонец, это великолепно. Образы до того зримы, что кажется ты их действительно знал в жизни.
...Тебя за него будут хвалить (уже хвалят, «ЛГ», «ЛитРоссия»), выдвинут на премию и, вполне возможно, дадут ее, потому что ничего подобного в литературе нашей никогда не было как по содержанию, так и по форме, и это будет заслуженно, справедливо и пусть это будет! Я бы лично дал бы тебе самую высокую премию еще раньше, за «Зосю».