Джессика, вдова Дани Харке, ненадолго взяла верх над своим безграничным горем (прошел всего год со смерти ее мужа, случившейся, когда он тренировался в Италии с «Эспаньолом») и села перед телевизором посмотреть игру – финал чемпионата мира по футболу между сборными Испании и Нидерландов на стадионе «Соккер Сити» в Йоханнесбурге. Прошло целых 11 месяцев, прежде чем она смогла заставить себя снова посмотреть футбольный матч. Этот матч стал вообще первым, что она посмотрела с тех пор, как скончался ее муж. Это был ее первый матч за долгое время, и первым же он был в жизни ее дочери – их дочери – Мартины.
«Я не смотрела футбол вообще. Даже телевизор не включала. Мне просто нужно было быть в тишине; в тишине и наедине со своим горем. Но в ту ночь я решила посмотреть финал. Не спрашивайте почему. Я была дома с мамой и Мартиной. Ей еще даже годика не исполнилось. Ей было тогда всего 10 месяцев. Помню, что я только приняла душ и, завернув волосы на голове в полотенце, села перед телевизором, изрядно нервничая. В конце концов, предстоял финал чемпионата мира.
Дани бы с удовольствием посмотрел такой матч в компании друзей. Может, поэтому я сказала себе: «Буду ли я смотреть эту игру? Да, я буду смотреть финал». Мама то и дело поглядывала на меня с обеспокоенным выражением лица и повторяла: «Ты уверена, что хочешь посмотреть?» Она знала, что этот матч был первым для меня с тех пор, как нас покинул Дани, и понимала, что мне будет очень тяжело.
Просмотр матча без него впервые в жизни будет жестом принятия моей новой реальности, новой жизни – без него. «Да, мам, я хочу посмотреть». И вот я села на диван. Не будет лишним сказать, что о футболе я мало что знаю. Помню, как Дани много раз спрашивал у меня: «Ну как я сыграл?» Вот почему в дни, когда он играл вдали от дома, я проводила свой собственный ритуал. Оставалась одна, включала телевизор и зажигала свечи. Я люблю свечи: они излучают такую безмятежность и умиротворение, но в то же время их свет как будто не дает тебе соскучиться в одиночестве. Я ему отвечала: «Ты был очень хорош, Дани». А он мне говорит: «Но сегодня ничего не получалось, день был неудачный». Тогда я возражала: «Ну, зато я много раз видела тебя на экране». В других матчах, когда он спрашивал: «Ну как я сыграл?», я отвечала: «Ужасно, Дани, я почти не видела тебя!» На что он говорил: «Но сегодня я был великолепен, у меня все получалось как надо!»
Если уж говорить совсем откровенно, то я смотрела матчи только по той причине, что они были чем-то, что мы могли разделить с ним вместе, – я могла почувствовать его нервы, его возбуждение, видела его упорство и в каком-то смысле могла разделять его детскую мечту играть в футбол. Вдобавок я старалась транслировать ему положительную энергию. По всем этим причинам я не смотрела матчей с тех пор, как он умер. Мне больше не с кем было разделять эмоции. Но все же в день финала я оказалась перед телевизором вместе с Мартиной и мамой Марией – мы все собирались посмотреть самый важный футбольный матч.