Два месяца лихорадило Звездный городок, все заводы и полигон. За три дня до выката изделия на позицию спецрейсом прилетел довесок к нагрузке, тихо ругаясь в монтажно — испытательном корпусе прикрепили. Не было меня там, по рассказам знаю — как готовили в спешке пуск, как надеялись на удачу.
Седьмого декабря шестьдесят восьмого года, разорвав в клочки холодное зимнее небо наша тяжелая мечта стартовала! Все шло на удивление удачно, один отказавший двигатель расстроил только своих создателей. Семидесятипятитонная громадина вышла на орбиту ожидания. И соскучилась там до почти критического момента.
Только через три дня, потраченные на всякие неурядицы, стартовал 'Союз'. Пашка Попович и Юра Артюхин поймали в небе истекающий водородом 'Фрегат', состыковались… Ушли к цели. Так, тяжело в начале, началась Третья Лунная.
Они вышли на орбиту, запас жизни был почти на месяц. И фототелескоп тоже прикрутили им в бытовом отсеке. Телерепортажи с орбиты чужого мира шли по ЦТВ несколько раз в день, и мы все засиживались перед черно–белым 'горизонтом'.
Обиженные опозданием, но гордые поднялись в небо через несколько дней американцы. 'Аполло-8' вышел на близкую с нашей орбиту вокруг Луны, небесная механика однако. Фрэнк Борман, Джим Лоувел и Вилл Андерс в своем большом бочонке стали соседями нашей пары космонавтов. Большой то он конечно, но тесный, в 'Союзах' жилого объема на человека намного больше. Разделение корабля на спускач и бытовку дает много плюсов — не надо поднимать с Земли и таскать всю дорогу лишнюю массу парашютов, теплозащиты. Кстати на заре программы "Апполон" был проект, похожий на наш. Но чисто по "блату" конкурс выиграла фирма "Вспомнить название". Что социализм, что капитализм — так же дерутся руководители за толику лишней власти и денежные потоки…
Может от скуки, может еще от чего — парни обеих держав настроили радио на единую волну и начали трепатся. Кто–то с горем пополам знал русский, кто–то английский. Слушать их было весело, даже наша цензура пускала это в эфир.
Особенно смешно было слышать: 'Што ю, ээ ви, делать?'
В это время, выбрав подходящую площадку, ребята отстрелили десантного робота Бабакинцев.
'Мы… эээ. Ви… препаре дроп десант викл!'
'О!!!' - остальное ребята не перевели, зато было перехвачено указание 'Аполлону' подойти поближе.
Скороспелая машинка упала вниз и, как ни странно, села. Хотя сесть полдела, теперь надо наковырять криворуким манипулятором камушков с песочком.
Через полдня с Луны стартовала взлетная ракета, парни вдоволь наманеврировались, уравнивая плоскость орбиты и догоняя ее. Нормальный комп по массе не влезал, всеми операциями управляло ПВУ, тупой механический будильник. Сундук конкурентов шел следом, почти не отставая. Наконец гарпун простейшего стыковочного узла проткнул решетку на утыканой шариками баков маленькой ракетке.