Нас заставили одеть халаты, чехлы на обувь. Были бы еще маски на лице, можно было бы в хирургию пускать. Ну а тут никого не резали, только создавали. На стапелях лежал корабль, но это ненадолго — на соседнем стапеле готовился разгонный блок, здоровенная бочка для хитрого, жутко холодного но такого эффективного водорода. А в паре километров отсюда, в огромнейшем здании на всей Планете, ждали своего часа носители.
— Разрешите вблизи осмотреть изделие? — спросил я Юрия.
Лыгин, главный на монтажно–испытательном объекте, не возражал, все вокруг знали, кто проектировал стоящий на стапеле корабль. Сотрудники подставили лесенку, космонавты столпились внизу. Лунный экспедиционный корабль лежал горизонтально, окруженный монтажными креплениями, шлейфами кабелей. Блоки тестовых приборов с пультами стояли на площадке. Я шел в гордом одиночестве, трогая рукой знакомые обводы, пять лет назад родившиеся сперва в обычной тетрадке, перенесенные на кульманы нашего отдела, уточненные и обсчитанные до последнего болтика тысячами инженеров… Спускаемый аппарат, сзади приборно–агрегатный отсек. Совсем не такой, как на орбитальных и летавших к Луне кораблях. Гораздо массивней, с двумя навесными топливными баками. Ну а позади была взлетно–посадочная ступень — давно проверенная в реальных лунных условиях высадками 'Луноходов' и двух грунтозаборных кораблей. Два толстых бака параллельно, замыкая прямоугольник пара приборно–двигательных отсека. И опять цифра два — там же два дросселируемых посадочных движка. В проем этой рамы смотрели маршевые ракетные двигатели самого корабля — закрытые до времени и от случайных камушков плитой радарного отсека. Четыре опоры, тарелки антенн дальней связи — надо же с хорошим качеством телепередачу сделать? Ну а спереди корабля просто маленький домик, бытовой отсек. В нем основная система жизнеобеспечения, запасы еды, система управления посадкой, вообщем — все то, что не нужно везти домой. Баки и двигатели ориентации всего тяжелого ракетного комплекса, антенны контроля стыковки и сам стыковочный узел.
Все это хозяйство будет безжалостно отброшено при старте, зачем его тащить назад? А вот и толстый пучок кабелей, идущий от самого корабля. При возвращении на нем останется только похожая на рог единорога завитушка маленькой остронаправленной антенны, тут уже каждый грамм веса на вес золота, без каламбуров.
Не понял?!!
Кабели собраны в жгут, в двух местах для надежности проходящие через скобы пироножей. Когда придет момент, внутренненаправленый кумулятивный подрыв их разрежет. Но с какого перепуга кабель к антенне заведен туда же?!!! Это же на обратном пути единственное средство связи с Землей!