1. НИКОГДА НЕ УБИРАЙ СРАЗУ
— Андрей Николаевич... Андрей Николаевич?...
Вдох.
Шум отодвигаемого кресла. Кашель.
— Да... Катя. Здравствуй, Катенька... Как ты...
Быстрые босые шаги.
— Здравствуйте... Андрей Николаевич...
Шорох.
Дыхание.
— Катя, ты... спать? Пойдём, замёрзнешь...
Шорох. Частое дыхание.
Цикады за окном.
— Подождите, Андрей Николаевич... Подождите, пожалуйста, я не... Я сказать хотела...
— ...Да, Катенька?
Порыв ветра.
— Я... вот что хотела сказать... про Машу.
— ...Про Машу?...
— Да, да, и... знаете что, Андрей Николаевич... ну подождите же, это важно... что я хочу вам сказать...
Вдох.
Быстрый шёпот.
— Маша... Меня?... Ты что, что ты, Катенька... Ей же...
Утвердительное мычание.
— ...Как это... странно и...
— Да, да, да... Она нам сказала... Нам с Элли. Мы долго сегодня говорили, она очень... И она просила...
Шёпот.
— И... вам с Элей?
— Ну да... она ведь знает, что мы... и... в общем, вот, я вам сказала...
— ...Подожди, подожди... Катенька, ты меня прямо... Когда? Куда?
— Сегодня. Сейчас... Она...
— А... ты?
— И я. И Элли... Она хочет, чтобы... То есть чтобы все...
Дрожащий вздох.
Ветер.
— Какая сегодня... невероятная ночь...
— Правда... Андрей Николаевич...
— Она... всё знает?
— Ну... да, конечно...
— А вас-то? Вы... Ведь я же не... нельзя только...
— Да, ну конечно, да... Все вместе, она именно... и давно, очень давно, она всё не... решалась. Думала, что... Но ведь можно, правда? Пожалуйста? Мы с Элькой всё рассказали, и... про нас...
— ...Показали?
Фырк.
— А Элли...
— ...Нет, нет, что вы, она тоже очень, очень... они ведь, знаете... с Машей подружились уже... А я...
— ...Ох, Катя...
Дыхание.
Шорох одежды.
Вдох.
— Андрей Николаевич... Пожалуйста... Ведь Маша вам...
— Да откуда ты...
— ...Нет, знаю, знаю...
Выдох.
— ...Да. Да. Конечно... Катя, и Элли... и Машенька... Но подожди, это ведь... нельзя так сразу?! Постой, ты...
— Андрей Николаевич, я мигом, я... Она там... ладно? Да? Я сейчас...
— Да постой же, а...
— И Элли, да, тоже... сейчас!...
Порыв ветра.
— ...Маша!
Пауза.
— Машенька... Какая вы...
Пауза.
— Маша, Маша, a я-то... Ведь я всё это время говорил... без слов, и даже сам... вот сегодня, сейчас, только и понял, что говорю с вами. И... можно с полуслова, с середины, как будто... Вы всё поймёте, правда?... Вы, Маша... и нужно ли? Скажу сразу главное, я...
— ...Андрей Николаевич...
Тишина.
Дыхание нескольких тел. Тиканье часов.
— Ох... что ж это... я. Машенька, ведь вы... ведь мы, мы все — с ума сошли? Ведь...
— ...Нет, нет!
Движение.
— Андрей Николаевич, милый, да... да, всегда да, только... трудно сказать. Мне-то уж как трудно... Я вам письмо писала, знаете... очень долго, кучу писем, или это одно большое было, с продолжениями, но... А потом вдруг поняла: нет, нельзя. Нельзя письмом, надо... вот так... Всем вместе. Потому что вы...
