| Даже когда мы останавливаемся позавтракать в придорожной гостинице и я иду в чужую темную комнату вымыть руки, все - и ручка впервые увиденной двери, и отстающие полосами обои, и смешное треснутое зеркальце над рукомойником, - все это на мгновение становится моим, принадлежит мне. |
| We know one another. | Мы знаем друг друга. |
| This is the present. | Здесь - настоящее. |
| There is no past and no future. | Нет ни прошлого, ни будущего. |
| Here I am washing my hands, and the tracked mirror shows me to myself, suspended as it were, in time; this is me, this moment will not pass. | Вот я мою руки, и треснутое зеркальце отражает меня как бы застывшей во времени. Это я, этот момент - сейчас. |
| And then I open the door and go to the dining-room, where he is sitting waiting for me at a table, and I think how in that moment I have aged, passed on, how I have advanced one step towards an unknown destiny. | А затем я открываю дверь и иду в столовую, где он ждет меня, сидя за столиком, и думаю о том, как за этот миг я постарела, сделала еще один шаг к неизвестному концу, предначертанному мне. |
| We smile, we choose our lunch, we speak of this and that, but - I say to myself - I am not she who left him five minutes ago. She stayed behind. | Мы улыбаемся, выбираем блюда, болтаем о том о сем, но - говорю я себе - я не та, что оставила его пять минут назад. |
| I am another woman, older, more mature... | Я - другая женщина, старше, более зрелая... |
| I saw in a paper the other day that the Hotel Cote d'Azur at Monte Carlo had gone to new management, and had a different name. | Я прочитала на днях в газете, что отель "Кот-д'Азюр" в Монте-Карло перешел в другие руки и называется теперь по-иному. |
| The rooms have been redecorated, and the whole interior changed. | Комнаты обставили заново, изменили весь интерьер. |
| Perhaps Mrs Van Hopper's suite on the first floor exists no more. | Возможно, номера люкс миссис Ван-Хоппер на втором этаже больше не существует. |
| Perhaps there is no trace of the small bedroom that was mine. | Возможно, от спаленки, бывшей моею, не осталось и следа. |
| I knew I should never go back, that day I knelt on the floor and fumbled with the awkward catch of her trunk. | В тот день, когда, стоя на коленях, я сражалась с тугой застежкой ее чемодана, я знала, что никогда не вернусь. |
| The episode was finished, with the snapping of the lock. | Замок щелкнул, и это был конец. |
| I glanced out of the window, and it was like turning the page of a photograph album. | Я выглянула из окна, точно перевернула страницу альбома с фотографиями. |