| Записочки, нацарапанные на клочках бумаги, и письма, когда он уезжал далеко, страница за страницей, интимные, с новостями, касавшимися их одних. |
| Her voice, echoing through the house, and down the garden, careless and familiar like the writing in the book. | Ее голос, все еще звучавший в доме и в саду, небрежный и привычный, как надпись на книге... |
| And I had to call him Maxim. | А мне велено звать его Максим. |
| Chapter six | Глава VI |
| Packing up. | Укладывание вещей. |
| The nagging worry of departure. | Бесконечная предотъездная суета. |
| Lost keys, unwritten labels, tissue paper lying on the floor. | Потерянные ключи, ненадписанные ярлыки, папиросная бумага на полу. |
| I hate it all. | Как я все это ненавижу. |
| Even now, when I have done so much of it, when I live, as the saying goes, in my boxes. | Даже сейчас, когда мне так часто приходится переезжать, когда я все время, как говорится, сижу на чемоданах. |
| Even today, when shutting drawers and flinging wide an hotel wardrobe, or the impersonal shelves of a furnished villa, is a methodical matter of routine, I am aware of sadness, of a sense of loss. | Даже теперь, когда задвигать ящики и распахивать дверцы платяных шкафов и комодов в отеле или меблированной вилле стало делом привычки, установленным порядком вещей, я не могу отделаться от грусти, от чувства утраты. |
| Here, I say, we have lived, we have been happy. | Здесь, говорю я себе, мы жили, мы были счастливы. |
| This has been ours, however brief the time. | Это был наш дом, хоть и недолго. |
| Though two nights only have been spent beneath a roof, yet we leave something of ourselves behind. | Пусть мы провели под этой крышей всего две ночи, мы оставляем позади частицу самих себя. |
| Nothing material, not a hair-pin on a dressing-table, not an empty bottle of Aspirin tablets, not a handkerchief beneath a pillow, but something indefinable, a moment of our lives, a thought, a mood. | Не что-то материальное - шпильку на туалетном столике, пустую коробочку от аспирина, платок под подушкой, - нет, то что невозможно выразить в словах, миг нашей жизни, мысль, настроение. |
| This house sheltered us, we spoke, we loved within those walls. | Этот дом дал нам приют, мы разговаривали, мы любили в этих стенах. |
| That was yesterday. | То было вчера. |
| Today we pass on, we see it no more, and we are different, changed in some infinitesimal way. | Сегодня мы двигаемся дальше, мы больше его не увидим, и сами мы стали другими, изменились, пусть самую малость. |
| We can never be quite the.same again. | Мы не станем прежними. |
| Even stopping for luncheon at a wayside inn, and going to a dark, unfamiliar room to wash my hands, the handle of the door unknown to me, the wallpaper peeling in strips, a funny little cracked mirror above the basin; for this moment, it is mine, it belongs to me. |