Никак, вот как.
Я встал и вышел в гостиную, оставив в спальне свет и приоткрыв дверь, как той ночью.
Некоторое время я сидел в кресле и размышлял. Почувствовал, что от духоты клонит в сон, снял пиджак, галстук и туфли, выключил свет. Я очень старался мысленно вернуться в ночь с четверга на пятницу. Представлял, как Салли лежит в постели нагая – чего я тогда не знал, – как сам сижу там же, где сейчас.
В памяти стали всплывать разные мелочи. Шорох одежды Салли, когда она раздевалась, скрип пружин, когда легла. Нет, раздались еще два щелчка, когда она включила торшер и верхний свет выключила, а потом уж пружины. Больше я ничего не слышал, хотя не спал еще примерно полчаса. Салли умерла в полной тишине.
Мне казалось, будто я бьюсь головой о кирпичную стену. Эта рука, закинутая назад… Хотела выключить торшер на ночь? Вряд ли. Сначала поправила бы подушки и отложила книгу «Жизнь в других мирах». Может, тут есть какая-то связь? Обычная книга карманного формата, за двадцать пять центов. В квартире валялось еще несколько таких, и журналы тоже, но миссис Стэнтон, вероятно, увезла их. Хотя нет, журналы она оставила: я вспомнил, что видел их в переполненной мусорной корзине в кухне. Там же нашлись и книги, «Жизнь в других мирах», в том числе.
Я отнес ее в гостиную и пролистал. Ничего сенсационного в ней не содержалось: автор – британский астроном – вполне консервативно рассматривал возможность жизни на других планетах и допускал ее с большой осторожностью. Почитать следовало, но не сейчас. Я сунул книгу в карман и вновь стал размышлять, как все-таки умерла Салли. Опять выключил свет, закрыл глаза и попытался сосредоточиться.
Было тихо, так тихо, что я услышал бы, как бежит по полу таракан, если бы они здесь водились. Неожиданно рядом со мной зазвонил телефон. Я буквально взвился из кресла и замер, глядя на аппарат. Лишь когда он прозвонил второй раз, я обрел голос, чтобы ответить. А не попытаться ли сымитировать Салли, насколько это возможно? На «алло» меня уж как-нибудь хватит. Человек может и не знать, что она умерла. И назовет себя, если я пропищу женским голосом каких-то два слога. А вдруг это тот самый человек, что звонил сюда в два часа ночи в пятницу? Может, теперь он не сразу повесит трубку. Попробовать, во всяком случае, надо.
Я попробовал – и услышал смешок дяди Эма:
– Не так уж и плохо. Нечто среднее между Лили Понс и Чарли Маккарти[15], но марсианин мог бы купиться. Как там дела? Я не знал, работает ли ее телефон, дай, думаю, звякну.
– Я чуть из шкуры не выпрыгнул!