— В каком смысле?
— А во всех смыслах. Без подхода — труба. Вот и получилось так, что до того как со мной связаться, подзалетели они малость. Как говорится, смех без конца, сто юмористических рассказов писателя Тургенева за один пятачок. Приобрели они у любителя пятнадцать старинных миниатюр на слоновой кости в деревянных рамках с червоточинкой. Любитель, натурально, помещик, в летах, род в бархатной книге числится. Усадьбу, понятно, мужики спалили, только это и удалось спасти. Миниатюры одна лучше другой, а цена не то что божеская, а почти что даром. Очень они этой покупкой гордились, сплошное колебание всех семи чувств натуры. Иностранцы, словом. Помните, как когда-то пели:
Он не красив, но очень симпатичен,
В его устах сквозит любви привет...
В речах всегда был Поль нигилистичен,
Дарил Марьете из цветов букет.
Ну, я, понятно, поздравил. Чего не поздравить? Хорошая, говорю, работа. Тонкая, с деликатностью. Только с веком накладочка. Не шестнадцатый век. Очень они огорчились, особенно Горвиц, спрашивает, семнадцатый, какая обида! Да нет, говорю, не семнадцатый. Нынешний, говорю, двадцатый. Как так? А так. В нынешнем году сделано, уже после свержения государя императора, в революционное светлое времечко, при нашем любимом Александре Федоровиче Керенском, да продлит господь дни его. Никак не позже, как месяц назад. Не верят. К одному эксперту, к другому, к третьему — не верят. Что тут будешь делать? Вижу — еще день-другой, свихнутся. Или прямым ходом в желтый дом, или в петлю. А я еще от того Горвица и аванса не получил. До того мне обидно стало, что повел их обоих на квартиру к Васе Бодунову. Посмотрели они, как он подстриженным пером из крыла вальдшнепа древнюю красоту создает, как кракелюры[8] комбинацией масляного и спиртового лака впрок готовит — и к двери.
«Нет,— говорит Вася,— так дело не пойдет. Прежде заплатите».— За что?» — «За науку». Заплатили. Сполна. Не скаредничали. Сообразили, что наука чего-то да стоит. Не дураки.
С того дня по каждому мало-мальски солидному приобретению со мной совет держали: «Рубенс, спрашивают, или Вася?» Вроде бы со смехом, а вроде бы и всерьез. Ежели скажу: «Рубенс»,— стоящее дело. Скажу: «Вася»,— значит, пардон-мерси — денег не проси, ищи дураков в другом месте. Вроде игры это у нас стало: «Рубенс или Вася?» В общем, знакомство с Васей Бодуновым на пользу пошло. Осторожничать они стали.
По словам Карабашева, от посетителей у Горвица отбоя не было. Но американцы все-таки были недовольны. И не без оснований. К ним, по выражению того же Карабашева, шел не «сохатый», то есть маститый коллекционер, владелец уникальных вещей, а «суслик», человек в мире антиквариата случайный, который не мог предложить ничего из ряда вон выходящего, чтобы «потрясение в коленках и прочих суставах вызвало». Между тем американцы ориентировались именно на «сохатых» и жаждали «потрясения в коленках и прочих суставах».