Байрон говорил, что новым лицом можно быть лишь однажды. Он имел в виду, что не следует посещать редакторов до тех пор, пока портфолио не поможет вам выделиться из общей массы. А для этого нужны удачные снимки талантливых фотографов, предпочтительно в солидных журналах. Только вот солидные журналы вас не закажут, пока у вас не будет хорошего портфолио.
Во всяком случае, в Нью-Йорке дела обстоят именно так. Поездив больше часа по Лондону и еще несколько часов проведя в издательском доме «Конде Наст»[79] на Хановер-сквер, скажу вам, что этот пруд ничем не отличается от нашего. Все это время я стараюсь следовать советам Кипа, но быть «грубой, неразговорчивой и глупой» труднее, чем кажется, поэтому в журнале для домохозяек «Гуд хаускипинг» я веду себя тепло и дружелюбно — трудолюбивая молодая мама, которой не терпится превратить праздничные посудные полотенца в симпатичные кухонные занавески. В «Санте» я энергичная и полная энтузиазма, а напоследок, перед тем, как закрылась дверь лифта, кричу «П-п-ока!», сжимая кулак: наполовину прощание, наполовину воинственный клич.
Да, никогда не знаешь заранее, успешно ли прошло собеседование, но насчет этих у меня возникло стойкое чувство, которое можно выразить фразой: «Пришла, умоляла, была послана».
Наконец у меня остается всего одна встреча. Одна.
Но очень важная.
— Эмили Вудс? Сюда, пожалуйста.
Практикантка проводит меня через несколько охраняемых дверей и ведет по коридору. Мы ускоряем шаг, и обложки, висящие в рамках на стене, сливаются в одну. «Воооооогггггг!» — шепчут белоснежные зубы и идеально пухлые губы. «Вог». О господи… Я закусываю губы и пытаюсь сосредоточиться на офисах-«кубиках», которые очень похожи на то, что я только что видела в других редакциях. Мы минуем еще одну дверь, другую и наконец попадаем в конференц-зал.
— Это Эмили Вудс.
Практикантка кладет мое портфолио на узкий стол, такой же спартански строгий, как редактор, которая стоит за ним, и уходит.
— Здравствуйте, Эмили.
— Здравствуйте.
Редактор заправляет за ухо блестящий черный локон и открывает мое портфолио. У меня в ушах отдается биение сердца: «Вог», это «Вог»…
— Вы американка.
— Да.
Я начинаю соскребать лак с ногтя на мизинце. Нужно что-то делать, но что? Как вести себя в стиле «Вог»? Понятия не имею, и потому стою прямая как доска, с напряженным лицом и впалыми щеками, поскольку кусаю их изнутри и боюсь, как бы меня не вырвало.
— Из какой вы части США?
— Не знаю.
Она поднимает глаза.
— Простите?
Извини, Кип.
— Висконсин, — говорю я громче.
— Как интересно!
Я чуть-чуть выпрямляюсь. Если ты из сельской местности своей собственной страны, на тебя всю жизнь будут смотреть пренебрежительно и отпускать фразочки вроде «Да, далеко от дома забралась!». Когда ты из сельской местности другой страны, это «интересно».