Почему? Могу придумать сотню причин.
— На велотренажере… Сегодня? — лепечу я.
— Ну да, тоже верно. — Марк достает из зажима стопку банкнот, кладет на стол и встает. — Для обмена веществ лучше утром. Поставь будильник на шесть тридцать. — Он протягивает мне руку. — Не волнуйся, крошка, я тобой займусь. На то я и твой агент.
* * *
Я выхожу из ресторана голодная и злая. Марк снова вообразил себя экскурсоводом и говорит:
«Давай я тебе еще кое-что покажу». Я борюсь с желанием дать ему пинка. А дорога тем временем уходит вверх — все выше и выше, по каньону в горы. На поворотах фары высвечивают то аккуратно подстриженную живую изгородь, то яркую цветочную клумбу, то густую виноградную лозу. Дух захватывает! Однажды зимой вместо урока естественных наук наш класс повели в Милуокскую оранжерею. Во всех трех куполах было тепло и росло много всего интересного, но мне особенно запомнился тропический. Я впервые видела такую роскошную зелень, такую идеальную красоту. Прямо как в сказке: крошечный райский сад, каких не бывает снаружи. По крайней мере, так мне казалось. А здесь — пожалуйста, такой же рай вокруг меня. Повсюду. Может, растения и другие, но чувство то же. Именно теперь я понимаю: вот оно! Вот роскошь, вот блеск: не небоскребы, а эта благодатная земля, что открывается передо мной под ворчание мощного двигателя автомобиля.
— Смотри, крошка! Надпись «Голливуд»!
Огни города… Звезды… Я откидываю голову, вдыхаю ночной воздух и протягиваю руку, пытаясь прикоснуться к этой красоте.
Голливуд!
Я обязательно стану знаменитой.
На следующее утро погода как по заказу: солнечно, ясно и не слишком жарко. Сорок пять минут я еду в никуда на велосипеде, прихлебывая лимонную водичку, а меню в номере переворачиваю, чтобы не читать. В животе урчит, но я не обращаю внимания: хочу стать знаменитой!
Марк забирает меня ровно в девять. Мы проезжаем мимо плаката с пышногривой и очень пышногрудой блондинкой. Вокруг правого соска написано: «Анджелина».
— Это что? — спрашиваю я. Не слышала о таком товаре.
— Не что, а кто.
— Анджелина — ее собственное имя?
— Ну да.
Марк включает поворотник.
— А что она рекламирует?
— Себя.
— A-а… Она проститутка, — догадываюсь я.
Честно говоря, не думала, что можно прямо взять и вывесить свою рекламу.
— Нет, не проститутка, а актриса. Это самореклама, — объясняет Марк.
Он одет почти так же, как вчера, только рукава короткие. Когда он плечом прижимает трубку к уху и набирает номер, под калифорнийским солнцем ярко горят его золотые часы.
— Как это?
Марк вздыхает.
— Анджелина хочет быть звездой, поэтому покупает рекламный щит. Все просто.