Я не создана для этой жизни, не могу! <…>
Мне так страшно оставаться в Ницце, что я с ума схожу. Мне кажется, что эта зима снова окажется потеряна и что я ничего не буду делать.
Меня лишают возможности работать! <…>
Быховец прислал мне огромную корзину цветов, и вечером мама полила ее, чтобы цветы не завяли… И такие пустяки выводят меня из равновесия.
Я в отчаянии от этой буржуазной мелочности!
Ах, боже милосердный, ради всего святого, уверяю вас, что я не шучу!
Вернулась из беседки; завораживающий лунный свет озаряет мои розы и магнолии.
Бедный сад, он всегда вызывал у меня только печальные мысли да жгучую досаду!
Вернулась к себе с мокрыми глазами и печальная, очень печальная.
Суббота, 3 декабря 1876 года
Вспоминая о Риме, еле владею собой… Но возвращаться туда, как прошлой зимой, не хочу… нет, нет, это было бы ужасно.
Поедем в Париж…
Ах, Рим! Почему мне нельзя его увидеть или взять да и умереть здесь! Задерживаю дыхание и вся вытягиваюсь, словно хочу дотянуться до Рима.
Воскресенье, 4 декабря 1876 года
<…> Всего-то и развлечений, что небо меняется. Вчера было чистое, и луна сверкала, как бледное солнце, а нынче вечером все затянулось черными рваными облаками, сквозь которые проглядывает светлое и яркое вчерашнее небо… Я сделала это наблюдение, идя по саду из беседки домой.
В Париже не бывает такого воздуха, зелени и напоенного ароматами дождя, как нынче ночью.
<…>
Четверг, 7 декабря 1876 года
Мелкие семейные дрязги лишают меня присутствия духа.
Погружаюсь в серьезные книги и с отчаянием вижу, до чего мало я знаю! Кажется, никогда мне всего этого не изучить. Завидую ученым людям, бледным, тощим, безобразным.
Лихорадочно хочу учиться, а направить меня некому.
<…>
Понедельник, 11 декабря 1876 года
С каждым днем все сильнее увлекаюсь живописью. Весь день не трогалась с места, занималась музыкой, это вскружило мне голову и растравило сердце. Пришла в себя только после того, как два часа поговорила с дедушкой о русской истории.
Ненавижу эту свою… чувствительность. Для молодой девушки в этом есть что-то… такое банальное!
Дедушка – ходячая энциклопедия. <…>
Я знаю человека, который меня любит, который меня понимает, жалеет, который употребит всю свою жизнь на то, чтобы сделать меня счастливой, который сделает для меня все и добьется успеха, который никогда меня больше не предаст, хотя раньше, бывало, предавал. Этот человек – я сама.
Не будем ничего ждать от людей, от них одни огорчения да разочарования.
Но будем твердо верить в Бога и в наши собственные силы. И право слово, раз уж мы так честолюбивы, подтвердим чем-нибудь наше честолюбие. <…>