Пятница, 12 января 1877 года
Я появилась на свет 12 ноября, но моего рождения ожидали только 12 января, поэтому мой возраст считают с 12 января по старому стилю. Значит, через двенадцать дней мне будет восемнадцать лет…
<…>
Есть человек, чье имя я ношу, который дал мне жизнь, а кроме того, если бы не мама, я была бы уродлива и безобразна, как он, но этот человек мне не отец. Или тогда уже надо и Пратера считать отцом: он тоже производит на свет щенков… для собственного удовольствия.
<…>
Среда, 17 января 1877 года
Когда же я узнаю, что такое любовь, о которой столько говорят?
Я любила бы Одиффре, но он нанес нам такую обиду, что никакая любовь не выдержит.
Я любила бы Антонелли, но я его презираю.
Когда-то любила Борееля… в тринадцать лет.
В детстве я до умопомрачения любила герцога Гамильтона. Любовь, которая всем обязана состоянию, имени и экстравагантности герцога и… необъятному воображению.
<…>
В конце концов вечером был у меня приступ отчаяния, такой, что я не могла удержать стонов и утопила в море часы из столовой. Дина бежала за мной, боясь, что у меня недоброе на уме, но дело не пошло дальше часов. Они были бронзовые, с Полем без Виргинии[70], который удил рыбу, и на нем была очаровательная шляпа. Дина пришла ко мне, часы, по-видимому, сильно ее рассмешили, я тоже смеялась.
Вторник, 23 января 1877 года
Бедные часы! <…>
Я уродина.
Суббота, 10 февраля 1877 года
<…>
Лардерель на самом деле недурен собой, остроумен, хорошо воспитан, и есть в нем некая завершенность. А завершенность – это, что ни говорите, что-нибудь да значит. Можно быть завершенным, совершенным в любом возрасте, с этим надо родиться. <…>
Среда, 14 февраля 1877 года
<…>
С Лардерелем по крайней мере говоришь и видишь, что он понимает, что ему говорят.
<…>
Воскресенье, 18 февраля 1877 года
<…>
Я привязана к Лардерелю, как потерпевший кораблекрушение цепляется за соломинку.
<…>
Воскресенье, 25 февраля 1877 года
<…>
Лардерель! Я не знаю, люблю его или нет, – знаю, что мне грустно и что я жду его, как Мессию. <…>
Ах, Лардерель, если бы он приехал, я бы все забыла! Я у его ног, потому что он мне нравится, а кроме того, потому что я самое несчастное существо на свете, и кто меня поднимет с земли – будет слишком добр!
Ах, Лардерель! Я не хотела принимать его всерьез, я устала от трагедий, но я к нему привыкла.
<…>
Понедельник, 26 февраля 1877 года
Лардерель продолжает не приезжать, а я продолжаю свои редкие экскурсии. Ездили в Сан-Мартино. Это старинный монастырь.
Никогда не видела ничего привлекательнее. Музеи обычно замораживают, а тамошний веселит и манит. Древняя повозка синдика и галера Карла III вскружили мне голову. А эти коридоры с мозаичными полами и потолки с грандиозными карнизами! Церковь и часовни изумительны, их скромные размеры позволяют оценить детали.