— Это мистер Кроствэйт, — сказал Вэнс Ричмонд.
Кроствэйт, зажатый между подлокотниками огромного кресла в конторе адвоката, проворчал что-то, что должно было означать уведомление о состоявшемся знакомстве. Я проворчал в ответ, и нашел себе стул.
Огромный воздушный шар, прикидывающийся человеком, вот каков был этот Кросвэйт, в зеленом клетчатом костюме, который не делал его хоть чуточку меньше, чем он был. Его галстук был довольно безвкусен, большей частью желтый, с брильянтами в центре, а еще больше камней было нацеплено на его коротенькие и толстенькие ручки. Рыхлый жир размывал черты его лица, лишая его круглое, багровое лицо возможности принять хоть какое-то выражение, кроме недовольной свинскости, что и была свойственна ему. От него сильно пахло джином.
— Мистер Кросвэйт является представителем Совместной Компании по производству огнетушителей на Тихоокеанском побережье, — начал Вэнс Ричмонд, как только я уселся. — Его офис находится на Кирни-стрит, рядом с Калифорния-стрит. Вчера днем, примерно без четверти три, он направился в свой офис, оставив свою машину — «Хадсон», туристическая модель — стоящей перед зданием, с включенным двигателем. Десять минут спустя, он вышел. Машины не было.
Я посмотрел на Кроствэйта. Он разглядывал свои толстые колени, не показывая ни малейшего интереса к тому, что говорил его адвокат. Я быстро глянул обратно на Вэнса Ричмонда; его гладкое серое лицо и тощая фигура были прямо таки красивы, на фоне его раздувшегося клиента.
— Некий мужчина по имени Ньюхаус, — говорил адвокат, — который был владельцем типографии на Калифорния-стрит, прямо за углом от офиса мистера Кроствэйта, был насмерть задавлен машиной мистера Кроствэйта на углу Клэй-стрит и Кирни-стрит, через пять минут после того, как мистер Кроствэйт оставил свой автомобиль и направился в свой офис. Полиция нашла этот автомобиль немного позже, всего в квартале от места происшествия — на Монтгомери-стрит, рядом с Клэй-стрит.