Естественно, оказалось, что треклятый критик Литтон Стрейчи по адресу, указанному Роу (хутор «Мельница», в полутора милях от Пангберна, графство Беркшир), уже не проживает – как раз недавно, а именно 17 июля сего года, он съехал оттуда на другой хутор, недавно приобретённый им в Уилтшире, совсем уж в глуши, близ деревни под названием Старица, куда надо было топать аж целых четыре мили пешком от полустанка Голодный Брод. Уже одни названия навевали тоску. Само новое обиталище критика называлось «Старицкий Тальник», и название это занозой сидело в мозгу Каннингема – ему представлялась какая-то присыпка для задниц старцев>6. Ещё до отъезда он всё-таки не выдержал и спросил в служебной библиотеке словарь. Оказалось, что ничего подобного и близко рядом не числилось, что старицей называется старое русло реки, а тальник (который он перепутал с тальком) – это всего-навсего кусты ивы. Впрочем, это никак не влияло на тот факт, что у мистера Стрейчи не было телефона, и даже почта к нему приходила не каждый день. В конце концов, не дождавшись ответа на свою телеграмму, инспектор решил выехать туда сам.
Пеший путь от станции оказался новым испытанием. Длинные загородные прогулки не входили в стиль жизни инспектора, привыкшего к тротуарам Вестминстера. Через час, когда он наконец добрался до Старицы, он хромал на обе ноги. Ему казалось, что со щиколоток и костяшек пальцев напрочь содрана кожа, а в штиблеты кто-то наложил битого стекла. Наверное, приблизительно это ощущала русалочка из его детской книжки сказок Андерсена.
Мысленно проклиная сельские дороги, штиблеты, Стивена Роу и неуловимого свидетеля, который выбрал себе место для жизни в этом захолустье, Каннингем проковылял мимо заброшенных амбаров, по аллее из старых вязов, к двухэтажному белёному дому. Это и правда был хутор – во всяком случае, то, что может называться словом «хутор», представлялось инспектору именно так. Никаких претензий на аристократизм – лондонский житель мог поселиться здесь лишь по крайней стеснённости в средствах, что, видимо, и было случаем Стрейчи.
Электрического звонка на двери не было. Каннингем взялся за кольцо дверного молотка. На стук никто не отозвался. Чувствуя жгучую боль в стёртых ногах, Каннингем постоял ещё немного, потянул на себя кольцо, понял, что дверь не заперта, и вошёл внутрь.
Беспорядок в холле безошибочно указывал на место обитания только что переехавшей богемы. Каннингем тут же споткнулся о свёрнутый в трубку ковёр и едва не полетел кувырком. По всем законам художественной литературы, на шум должен был немедленно выскочить бородатый хозяин с ружьём, но дом оставался безмолвным.