К сожалению, я помню своего деда только по рассказам старших. Наша единственная встреча состоялась, когда мне не было двух лет. Тогда дед и завещал мне свою замечательную зауэровскую трехстволку.
Мне рассказывали родители: отправляясь в свое последнее путешествие в Сочи, уже прощаясь, дед поднял меня на руки, поднес к стене своего кабинета и, заставив тронуть рукой висевшее там ружье, сказал:
— Вот вырастешь — будет твое!
Думал ли он, каков будет первый трофей внука из этой прекрасной, выполненной в Германии по его чертежу трехстволки?
Это было прекрасное охотничье оружие. Два верхних гладких ствола 16-го калибра, нижний нарезной, под сильный боевой патрон калибра русской трехлинейки. Конечно, еще курковое: левый курок при переводе рычажка работал на пулевой ствол.
Но отец долго не разрешал мне пользоваться дедовским подарком.
— Ты должен начинать охоту с шомполкой, как я, только тогда из тебя выработается настоящий, выдержанный стрелок и охотник. Из современных, да еще скорострельных палить научиться успеешь…
Оглядываясь назад, не могу не согласиться с его взглядами: шомполка с детства — большая и серьезная школа для охотника на всю жизнь. Учит и подкрасться поближе, и бить только наверняка с первого выстрела — больше ведь рассчитывать не на что. Хотя тогда мне это решение казалось очень несправедливым.
Но вот мне уже тринадцать, я получил право владеть дедовским ружьем после пяти лет «шомпольной» подготовки…
В весенние каникулы отец обещал взять нас с братом, которому в ту пору было всего десять лет, в горы на кабанов.
— Нужно добыть окорока́ к пасхе. Готовьтесь, завтра едем…
На Дальнем Востоке под сороковой параллелью у моря в марте уже почти весна, но в высоких горах еще много снега, а на хребтах едва проходимые сугробы. В тени морозно, на солнце тает. Солнцепе́чные склоны уже все желтые, в сиверах — зима.
Заехав поездом под самый перевал станового хребта, мы ушли на несколько километров от маленькой таежной станции и остановились в знакомой голубой фанзе, одиноко прилепившейся у подножия одного из отрогов мощного становика. Эта корейская хата была оштукатурена необыкновенного цвета глиной, отчего действительно выглядела совершенно голубой.
Корейские крестьяне, особенно жители горных районов, — исключительно приветливый и гостеприимный народ. Они считают своим долгом приютить любого странника и не сядут есть, пока не усадят за маленький столик своего гостя, чтобы поделиться всем, что есть в доме: часто одной вареной картошкой или овсяной кашей, приправив салатом из редьки, красным от жгучего перца. Отказаться — значит обидеть. Таков закон.