Когда Митю Христов был молод, как этот парень, он тоже заглядывался на звезды, а теперь — на что они ему сдались!
— Гони побыстрей!
Очень ему было нужно ездить в село! Будто мать могла выздороветь от его приезда. Смешно! И как это он поддался? Ему не терпелось вернуться в тюрьму. Он мечтал о том, как войдет в прохладный полумрак коридора, и ему станет легче дышать.
— Быстрее, паря, быстрее! — повторял он.
*
Митю Христов добрался до тюрьмы на следующий день утром. Устав с дороги он с наслаждением вытянулся на кровати. Все было как прежде: низкий сводчатый потолок, маленькое темное окошко. Двенадцать ключей висели на кожаном ремне. Только в нем самом что-то изменилось за эти два дня. Ему казалось, что вернувшись сюда он вновь обретет душевное равновесие. Он никак не мог избавиться от впечатлений, которые привез из своей поездки. Как погано устроен человек — и все на него влияет и оставляет след. И пламя очага, и трава, и небо, и костлявая рука матери… Как это он не удержался от поездки! Не надо было ему ездить. Он ворочался в постели и никак не мог заснуть. Заснул только перед рассветом, но его скоро разбудил звон тюремного колокола.
«Выходят. Сейчас начнут кружить по двору. Сегодня я не выйду, и так на два дня раньше воротился», — подумал Митю Христов. Он укрылся с головой, чтобы не слышать топот ног в коридоре. «Вот повели свое хоро», — подумал он минуту спустя и не смог удержаться. Встал. Только глянет в окно и снова ляжет и уснет, ведь он устал. Заключенные обходили по кругу двор, как всегда, остерегаясь ступать на полоску травы под стеной… Ему припомнился возница, луга по обе стороны шоссе… Он взглянул на небо…
И в тюрьме было небо! Ах, это небо! Он торопливо вышел в коридор, не притворив за собой дверь. Выйдя во двор прищурился от яркого света дня, хлынувшего в глаза и поспешил к заключенным. Он не ощущал в себе достаточно силы, чтобы выполнить то, что задумал, и передвинул кобуру на живот, расстегнул ее, чтобы было можно выхватить мигом револьвер. Оружие придавало ему уверенность. Он не задумается выстрелить в человека. Кто может помешать ему вернуть себе спокойствие? Это его законное право, все люди к этому стремятся.
Он прорвал круг заключенных и вышел на середину двора.
— Идите по траве! — приказал он. — Топчите ее! С сегодняшнего дня будете ходить по траве!
«Что он, спятил?» — подумали заключенные, недоуменно глядя на «хромого».
— Это для вашего же добра. Просторнее вам станет во дворе. К чему ей, траве, напоминать вам о том, что за стеной? Растравлять вас? Я вам советую и на небо не глядеть. Я вот не гляжу, и мне от того не худо, а наоборот…