Они, те люди, не вели дневников, не писали писем. Они трудились с восхода до ночи, рожали детей, расширяли пашни, увеличивали стада коров, гурты овец. Обживали этот дикий, безлюдный клок земли меж двух хребтов, делали его родиной для будущих поколений.
Возвращаясь из-за Саян, Анна Семеновна всегда начинала волноваться, когда машина спускалась с перевала Нолёвка. Дорога извивалась, петляла, по ее обочинам торчали тонкие кривые лиственницы. Сначала их было много, они покрывали все склоны и ущелья, но вот, сначала на секунду-другую – и разглядеть ничего не успеваешь, – сквозь стволы и ветки начинала пробиваться бесконечная, неохватная взглядом даль.
Машина ныряла в очередной лог и погружалась летом – в зеленое море, зимой – в бело-серое: снег, голые деревья… Новый подъем, сердитое урчанье мотора, надсадное переключенье скоростей, и вот машина выбирается на последнюю гору перевала, и эта необъятная даль впереди и внизу ударяет в глаза, приковывает к себе.
Водители часто останавливаются в карманах дороги, дают пассажирам полюбоваться этим не совсем земным пейзажем. Степь, но не ровная, плоская, а морщинистая, с каменистыми, похожими на курганы холмами; может быть, это и есть курганы – дальше в степи есть Долина царей, где археологи нашли ценнейшие сокровища…
Крошечные колки во впадинах; прямая нить дороги, разрезающая долину, спички телеграфных столбов. И вдалеке – прямоугольник из дворов и домов – городок Туран.
Но главное, что заставляет смотреть и смотреть, – воздух. Он всегда там, внизу, будто дрожит, шевелится. И в мороз, и в зной. И держится таинственное, скрывающее пространство беловатое марево…
Анна Семеновна все старается представить, какими глазами смотрели на эту долину первые переселенцы, что́ думали, стоя здесь, на перевале. Были ли уверены, что обретут долгожданную свободу – свободу быть вольными хозяевами, или содрогались от страха вероятной гибели на чужой, нероссийской земле?
Долгие недели со скудными пожитками, инструментом, сохами двигались они сюда из переполненной Минусинской котловины, миновали занятые, поделенные до них равнины вокруг Каратузской станицы, удобицы вдоль реки Ус, преодолевали бешеные горные потоки, карабкались по вьючным тропам на крутяки и осторожно спускались в темные ущелья. И вот добрались. И осели здесь. Приволокли из тайги бревна и срубили избы, огородили дворы крепкими, надежными, как частокол, заплотами. Так возникла деревенька, которую по названию протекавшей рядом речки, Турану, назвали Туранской.
Следом покатились новые волны переселенцев. Строились новые дома. Появилась церковь, и деревенька превратилась в село. Открылась школа, приехал врач.