— Она, матушка, того… — шевельнул из комочка морщин бледно-розовым кончиком языка дядя Михайло, — лапти плетут… — и засыпал из комочка морщин в мужиков мелкий, дряблый, покашливающий смешок:
— Хе-хе. Плетут… Хе-хе.
Мужики, глядя на трясущееся тело дяди Михайла, гыкали.
— Эко, как дымит.
— В дух исходит.
Дядя Сергей вскинул бородой, разомкнул руки, вытянул ноги, достал из не менее старого, чем он, пиджака, покрытого заплатами, которых было гораздо больше, чем основного материала, тетрадку в сафьяновом переплёте, положил её на колени, погладил ладонью по переплёту, а затем, послюнявив указательный палец, осторожно стал перелистывать страницы.
— Вот она, липа-то, — проговорил многозначительно дядя Сергей и остановился на 102 странице, ткнул корявым пальцем в заглавие… «И о липе», и, водя пальцем от буквы к букве, напевно стал выговаривать по складам: «Липа древо довольной величины и ширины, притом любопытному зрителю кажется много красивее».
— И правда, — промычал Фёдор в траву.
— А ты стой.
— Слухай, — завозились мужики. — Без тебя знаем.
Дядя Сергей твёрже упёрся пальцем в букву, словно боясь, чтоб она не выпала, насупился.
— Это что у тебя рука-то, ранена? — спросил неожиданно пожилой мужик у молодого мужика, записавшегося в старики.
— Ранена.
— На войне?
— На войне.
— В эту?
— В ту.
— Пензию, значит…
— Не-е…
Мужик недоверчиво оглядел молодого мужика, что-то подумал, пожевал губами, что-то хотел было сказать, но в это время дядя Сергей снова запел, и мужик достал грязный кисет, сделанный из холстины, вынул из него огниво, трубку, набил её табаком и стал высекать огонь.
За ним последовали другие и потянулись к его огоньку.
«…Ствол его покрыт корою гладкою, цвета тёмно-красного и имеющий вяжущую силу».
— Это нам хорошо известно, — снова вставил Фёдор, — нарежем, бывало, липы, надерём с неё лык, продержим и в воде, а когда вытащим, они сделаются скользкими.
Мужики внимательно слушали дядю Сергея.
«…Он внутри бывает бел, мягок и лёгок, листы него сердцеобразны, зубчаты и к концу острее. Цветы обоего пола сидят пучками…»
— Ггээ…
Дядя Сергей остановился, ещё больше надвинул брови, так что большие круглые глаза сделались узкими.
Мужики тоже завозились. Некоторые перевалились на другой бок.
— Чихнул, — прошептал тревожно Фёдор и тоже перевалился с живота на бок, — это ничего, — оправдывался виновато Фёдор, — это у меня такой чох. Замучил окаянный! Многие думают, что я смеюсь, а это — чох. Гы… — И Фёдор снова перевалился на живот, лицом в траву.
«…Родится она на тучной и сыроватой земле, где корень свой углубляет очень глубоко и достигает чрезвычайной толстоты и вышины»…