Первый человек, с которым я завел дружбу, переехав на Постышево, был мой одноклассник Лёха Бутин. Он жил в соседнем подъезде на пятом этаже. А на пятом этаже нашего дома балконы гораздо больше, чем на всех остальных — они шириной во всю панель. Ленька любил сидеть на балконе в теплое время года, зимой он просто любил сидеть у окна. Идешь, бывало, поднимешь голову вверх — Лёхина голова в окне улыбается. В общем, Леха был в курсе всех новостей на улице, поэтому один из первых узнал, что мы переехали в соседний подъезд. Учились мы, как я уже сказал, в одном классе, сидели за одной последней партой во втором ряду и вместе играли в футбол. У Лехи был хлесткий удар, а у меня хороший рывок. Когда мы играли в одной команде, редко проигрывали. Нас даже как-то взяли на какие-то соревнования на стадион «Авиатор». Там мы умудрились забить по голу, а потом все стали спорить, сказали, что мы подставные, и мы уже больше к ним на тренировки не пошли. Наверно, зря. Зато в пионерском лагере «Заря» нашу команду обыгрывала только местная деревенская хорошо сыгранная бригада с отличным вратарём. А по лагерю конкурентов не было.
Ещё у Лёхи была какая-то мистическая деревня под названием Максимовщина, куда его родители частенько увозили помогать бабушке. Через много лет в качестве студента, которого отправили в колхоз для сбора корнеплодов, мне довелось посетить этот населенный пункт. Лёха, естественно, был там, помогал бабушке собирать урожай с бескрайнего огорода. Их домище стоял на берегу реки, и ходили слухи, что Лёнькин прадед держал здесь когда-то мельницу, остов которой ещё торчал из воды. Вполне могло такое быть, если внимательно присмотреться к постройкам — на века мастерили.
Ещё у Лёхиного отца был «жигуль». Поэтому Лёха раньше других научился управлять транспортным средством. Батя, как называл отца Леонид, давал ему иногда поездить внутри гаражного кооператива и по деревенским проселочным дорогам вдоль полей. Мы ему, честно говоря, в этом завидовали.
Старший брат Андрей собирал записи и имел раньше всех «Илеть» — вертикально поставленный маг с четырьмя дорогами. Ещё Андрей копил этикетки от жвачки и зачем-то постоянно составлял графики игр советской сборной по хоккею (если зимой) и футбольной команды (если летом). На их письменном столе, под стеклом, рядом с рожицей Донольда, лежал листок в клетку с затушёванными квадратиками по диагонали и результатами игр против каждой команды. Мы спрашивали Андрея, зачем ему это? «Так надо», — отвечал Андрей. Ну и ладно! А его записи мы иногда брали и слушали.