Но больше всего поразило другое. Лёнькин Отец как-то решил искупнуться, снял одежду, и я увидел на его теле множество наколок. Солидный, всегда молчаливый мужик, директор кондитерской фабрики — и вдруг портаки. Откуда? Шалости детства? Не похоже — качественные рисунки (мы уже в этом разбирались), такие делают только умельцы. Мы вон однажды Плисе на фаланге среднего пальца корону кололи — получилось вроде неплохо, а присмотришься — видно, что партачил любитель. Халтура. Так откуда у Бутина-старшего купола? Лёха по секрету поведал, что батя его когда-то в молодости за что-то присел. Было дело. Но умудрился сорваться из мест заключения, долго бегал и, в конце концов, вынырнул на Целине. Там, за доблестный стахановский труд его хотели представить к награде, но оказалось, что он в розыске. Неувязочка. Срок, вроде, простили, но и орден не дали. Зато на свободе.
Вообще-то стандартная история для тех лет, но я почему-то склонен в неё верить. Ведь отец у Лёньки руководил не только кондитерской фабрикой, а потом ещё и трамвайно-троллейбусным управлением, а это, я Вам доложу, ответственность, и кого попало на такую должность не назначают. У чекистов все ходы записаны, если бы хотели — кислород бы перекрыли. Значит, что-то мешало или наоборот помогало этого не делать. Кто теперь разберет? И зачем? У Лехи же батя спокойно работал и курил свою «птичку» и нас иногда подвозил.
Леху любила учительница по географии Эльвира Леонидовна. Он часто гладила его по голове, называла теской и говорила, что когда выйдет на пенсию, будет работать дворником, чтобы на свежем воздухе больше бывать.
Учительница по химии шутила по-своему: когда проходили химический элемент «бутин», она вызвала Лёньку к доске. Тот по привычке слово «бутин» писал с большой буквы, а она его шутя укоряла и громко говорила классу, как любит себя Леонид.
И ещё Лёха любил в новогоднюю ночь кататься на коньках. Типа, традиция у него была такая. «Белая лебедь» — задумчиво произнёс бы хриплым голосом Вицин, глядя в окно на каток. Но сказал он это не о Лёньке, потому что не видел, как Леонид катается ночью. А катался он классно. Пожалуй, что лучше всех нас, за исключением Хандая, наверно.
Валера Осипов заработал свою кличку из-за того, что постоянно нам рассказывал, как они с отцом ходили на хоккей, и как там классно играл Хандай — так звали одного из хоккеистов в команде «Локомотив», где, кстати, играл в то время Говорок. Про Говорка Валера вообще ничего не говорил. Но если б даже и говорил, то всё равно он был бы Хандаем: два Говорка в одном дворе — это перебор. Для краткости его иногда величали Хеша.