К вечеру следующего дня я стала очухиваться. Во рту пересохло, правда и рубаха стала сухой. Но все равно было ужасно холодно. Из незаклеенного окна дуло, вместо одеяла мне полагался коротенький фрагмент простыни. И я была совершенно одна. И я чувствовала, что сейчас тресну. Приоткрыв дверь, стала звать сестру. Минут через десять она появилась, быстро осмотрела меня и заорала: «Ты чего разлеглась, ты рожаешь уже, быстро бегом в родзал, никого нет с тобой тут возиться!»
И глупая я, покорно подхватив вонючую рубашонку и окончательно наплевав на тапки, побежала в родзал. Счастье, что мой умненький мальчик в это время, видимо, растопырил свои ручки и ножки, чтобы не вывалиться на пол, и дождался, пока я вскарабкаюсь на железный высокий стол, где через минуту он и появится на свет.
Рядом со мной рожали еще три женщины. Все мы разродились в течение следующих пяти минут. И, понятно, у врачей, действительно, был аврал.
Как только малыш закричал, его схватили и унесли. Таких нежностей, как раннее прикладывание к груди или выкладывание на живот, в те суровые времена и знать не знали.
Меня же лихо перебросили на каталку, шлепнули лед на живот и выставили в коридор. И вот, лежа там, я пыталась осмыслить, что же произошло со мной? Я родила своего мальчика – но его нет со мной, у моего мужа появился сын, но мужа тоже нет здесь, у моих родителей теперь есть внук. Но где же они, мои папа с мамой? Ни одного родного лица вокруг. И я поняла, что, помимо своей воли, стала участницей какой-то жестокой и неправильной игры.
Это чувство еще более усилилось, когда на следующий день мне не принесли малыша на кормление.
– У него нервный крик, надо дать ему отдохнуть от родов, – так объяснила отсутствие ребенка на кормлении педиатр.
«Ничего себе, – думала я, – неужели ребенку надо отдыхать от матери, которую он и видел всего минуты две в жизни? Чушь какая. Я и то от своей не кричу нервным криком, хотя общаюсь с ней уже 20 лет.»
И я написала мужу, что нас нужно спасать из смертельных объятий советской медицины. Мой муж тогда работал в Филатовской больнице. Его коллеги, движимые чувством сострадания, тут же приехали в роддом на машине скорой помощи, осмотрели нашего сына и потребовали немедленно выдать его мне.
Через час я держала чудесную Каркушу-2 в своих объятиях. Это действительно была Каркуша номер два. Он поразительно был похож на своего отца. Только синенькая щетинка отсутствовала. Потом он, конечно, изменился и стал похож на себя самого. Но в первые недели был вылитый папаша. Когда со вторым ребенком произошла та же история с кратковременной похожестью на отца, я придумала теорию, объясняющую данный феномен. Ребенок рождается копией отца для того, чтобы этот самый отец признал его и не съел. Как, например, это могло произойти в дикие доисторические времена. Без такого умилительного сходства большинство отцов просто выбросили бы своих противно пищащих потомком из пещеры прямо в пасть саблезубым тиграм. И род человеческий бы прекратился, не успев начаться.