Но роман, увы, автор так и не дописал. Потому что перешёл от слов к делу. Текст был не целью, а средством дожить до цели.
Возможность погрузиться в одну из Зон Посещения появилась позже, и получилось так, что он всё-таки осуществил желаемое. Реально оказался внутри Трота, в прямом смысле, не воображаемо, и здесь обрёл себя, нашёл своё правильное место, как ему тогда казалось. В итоге превратился в легендарного сталкера по имени Живой.
Придя в чужеродную Зону, он и не подозревал, что однажды пуще всего на свете захочет обратного – покинуть ЕЁ. Пожелает разлюбить воплощённую мечту и начнёт искать дверь, которая привела бы его обратно… Домой.
Тем, что когда-то писал роман о сталкере, имя которому должно было стать Миф, за всё время он поделился с единственным человеком, своим зонным учителем Вольником. Рассказал наставнику о герое, рождённом в мире, где нет никаких Зон, но мечтающем быть сталкером. Верящим, что если человек способен что-то вообразить, то оно обязательно как-то где-то когда-то существует. И даже предположившим, что всё, воображённое человеком, где-то как-то когда-то возникает именно потому, что его кто-то себе представил и поверил в существование. Только вот чтобы мир ожил, его надо не только построить и обустроить, но и главное – любить и соответствующе относиться. Исключительно таким образом удастся вдохнуть жизнь и превратить фантазии, легенды и мифы в реальную вселенную.
Александр не дописал роман, однако изначально задумывал сюжет таким: герой всё-таки находит путь и попадает в любимую Зону, потому что истинные желания исполняются, чем бы это в итоге ни оборачивалось.
Как и произошло с самим автором, открывшим, что совокупность абнормальных характеристик пространства, материи и времени, для простоты поименованная Зоной, – живая сверхсущность и устанавливает контакты разного рода с теми живыми, кто в ней находится. Даже если они этого и не осознают. Ведёт их, наблюдает, вмешивается, если сочтёт нужным. Чего-то от них хочет. Пасёт, стрижёт, доит, откармливает, играется, ласково поглаживает… и забивает.
Но кто-то оправдывает ЕЁ ожидания, а кто-то нет.
Не каждый согласен быть рабом, пускай и любимым, или тем паче домашним скотом. Кто-то предпочитает ходить сам по себе и хочет освободиться…
Истинное желание бывшего сталкера Жива вновь исполнилось. Может быть, для того, чтобы он вернулся домой и дописал?
Хотя окончание романа уже будет совсем другим, не таким, как виделось изначально. Всё-таки, когда речь идёт о настоящем творчестве, авторы и рождённые ими герои вовсе не обязательно совпадают полностью.