и, устремив усталые глаза на бумагу, стал читать с сосредоточенным и серьезным видом...»
Багратион — замечательный полководец, герой. Но в «Войне и мире» у меня есть к нему один
счет — за Тушина. Не могу простить ему маленького капитана Тушина, испуганно стоящего перед ним
в штабной избе под Шенграбеном. И вдруг — странное дело — Багратион в Английском клубе начинает
напоминать Тушина. Никто его не ругает, не разносит — наоборот, все его чествуют, посвящают ему
стихи и кантаты; но он теряется не меньше, чем Тушин в штабе, и неприятна ему вся эта показная
пышность, и чем-то, наверное, все-таки приятна...
Идет обед, посвященный Багратиону. Но у людей, сидящих за столом, свои дела, свои отношения
между собой. Эти дела и отношения невольно врываются в торжественный ритм обеда и затмевают его,
они уже важнее для людей, чем война, которая была вчера, а сегодня отошла в прошлое.
Вот как мы видим его впервые — пьяного, в белой рубашке, на рассвете, в шумной компании
Анатоля Курагина: «Долохов был человек среднего роста, курчавый и с светлыми голубыми глазами...
Он не носил усов, как и все пехотные офицеры, и рот его, самая поразительная черта его лица, был весь
виден... В середине верхняя губа энергически опускалась на крепкую нижнюю острым клином, и в
углах образовывалось постоянно что-то вроде двух улыбок... и все вместе, а особенно в соединении с
твердым, наглым, умным взглядом, составляло впечатление такое, что нельзя было не заметить этого
лица».
Эти светлые голубые глаза, этот твердый, наглый и умный взгляд мы увидим много раз: на смот-
ре в Браунау, и в бою под Шенграбеном; во время дуэли с Пьером, и у зеленого карточного стола, за ко-
торым Ростов проиграет Долохову сорок три тысячи, и у ворот дома на Старой Конюшенной, когда со-
рвется попытка Анатоля увезти Наташу, и позже, в войну 1812 года, когда отряд Денисова и Долохова
спасет из французского плена Пьера, но в бою за пленных погибнет мальчик, Петя Ростов, — тогда же-
стокий рот Долохова скривится, и он отдаст приказание: всех захваченных французов расстрелять.
Долохов — самый непонятный, самый таинственный из всех героев «Войны и мира». Мы восхи-
щаемся его безрассудной храбростью, его внезапно и коротко прорывающейся нежностью; нас пугает
его жестокость, нам хочется постичь этот загадочный характер.
Что же он такое на самом деле, Федор Долохов?
Он «был небогатый человек, без всяких связей. И несмотря на то, что Анатоль проживал десятки
тысяч, Долохов жил с ним и успел себя поставить так, что и Анатоль и все знавшие их уважали Долохо-