Как жаль, что нам не хватило времени.
Лариса Бау
Дед любил музыку.
— Умеющие играть — волшебники, — любил повторять он. Закрывал глаза, качал головой в такт. — Вот скрипка — деревяшка, конский волос, а такие звуки, что плакать хочется или летать.
Он очень обрадовался, когда внучку решили учить музыке. У нее хороший слух, голос — в него, еще дочка в школьном хоре была запевалой, и дома пели.
Будет водить ее на уроки, слушать, участвовать. Приготовил ее любимые конфеты — батончики. После урока давать втайне от матери. Дочка у него была строгая, лишних сладостей в доме не водилось, сама боялась потолстеть и девочку держала в форме. Зубы испортятся. Никаких поблажек, в выходные кусочек пирога и конфетку — и всё.
Внучка начала заниматься с удовольствием, легко подбирала песенки. Пальчики были ладные, послушные.
Дед проверял ее уроки, ноты в его голове укладывались быстро, как формулы, — помогало инженерное образование.
Потом сам попробовал, когда дома никого не было.
Неуклюжие толстые пальцы с удивлением попадали на правильные клавиши.
Одним пальцем, двумя. Тремя не получалось, помогал другой рукой.
— Папа, тебе нравится? — Дочь подошла сзади, обняла. — Может, тебе учителя взять?
— Да ну, что я позориться буду? Да и кто возьмется меня учить?
Смешно, старый дурак.
Но в голову запала мысль попробовать. Пенсионеры в хоре поют, соседка в рисовальный кружок ходит. Почему бы ему не учиться?
При заводском Доме культуры были кружки по вечерам. Когда-то у него чертежник один ходил в хоре петь. Никогда не задерживался на работе вдень занятий. Летел!
И дед решился.
Отгладил стрелки на брюках. Надел пиджак, у зятя галстук выбрал.
Поехал на троллейбусе. На пенсии уже семь лет, давно не ездил в те края.
Знакомые места. Заводская проходная, забор, корпуса отремонтированы, покрашены в синий, не сразу свой узнал.
Вот тут ларек на углу, да, пиво пили иногда. Как всегда, толпа вокруг. Он редко пил — жена-покойница не любила, чтобы пивом пахло.
— На дочку воняешь, — ворчала, — на подушки.
Когда она умерла, пошел выпить с приятелями. Устыдился потом: как предал.
Вот и приехал: Дом культуры. Желтое нелепое сталинское здание, белые колонны. Давно тут не был. Ходил когда-то на собрания, награждали его на сцене. На концерты ходили с семьей, когда народный хор приезжал и квартет из столицы. Настоящую музыку играли. Как давно это было...
Поднялся по широкой лестнице. По бокам — белые щербатые львы, растрескавшиеся шары. Дочка в детстве любила забираться на них, это были ее «лошадки».
Двери были распахнуты, внутри светло, ему стало радостно и стеснительно. Вот сейчас подойдет и смело скажет: где тут музыкальные уроки на фортепиано?