Децкий, хоть и спал в эту ночь меньше четырех часов, проснулся с ледяной ясностью ума. Было очень рано, только начинало светать, еще не ходил транспорт; Децкий долго лежал, глядя на серые в сумраке стены, чувствуя крайнюю неуютность своей жизни. Наконец он встал, пошел в кухню и здесь, привалясь голой спиной к холодной стене, просидел весь рассвет, думая о Павле. Смерть друга была ужасной, Децкий, с болью всех нервов, каждой клеточки, представлял испытанное Павлом разрушение тела; но невеселой, неинтересной казалась сейчас Децкому и жизнь товарища, и своя жизнь открывалась такой же скукой и мелочью дел. Все веселое, живое, радостное осталось далеко позади, окончилось в молодые годы, а последние десять лет являлись на память набором однообразно унылых операций по добыче денег. Но что с них стало Павлу? Купил машину, на которой отправился на тот свет; одел в шубу жену, зато начал спиваться, и если не заслужил в семье презрение, то потерял любовь. И жил в изводящем ожидании провала, позора, никчемного конца своего века. И уже его нет, уничтожили, вывели из живых, убили.
Децкий, стыдясь, вспомнил свою потаенную, скользнувшую змеей радость от того, что исчез засовестившийся, опасный в своих переживаниях соучастник. Господи, господи, говорил себе Децкий, до чего дошло у меня: друг погибает, так вместо слез радость в сердце стучит. А нельзя так, нельзя, не по-людски — по-звериному. Что же остается — труха. Прав был Паша, думал Децкий, озверели, оскотинились, только бы весело было, весело и нестрашно, а страдать разучились, только за свое нутро болит, а если кто другой мучится — черт с ним, неудачник, в сторону от него. Ведь вот как стали думать, устыжался Децкий: все смертны, и я умру, так чего о другом горевать. Сопротивлялся Паша, остатки души берег, за что и убили. А не я один, подумал Децкий, все наши обрадовались, хоть на мордах скорбь изобразили: и Петька, и Данила, и Катька, и Виктор, и разные другие причастные людишки, шестеренки дела.
Децкий оторвался от стены, сварил кофе, наполнил большую чашку, хотел уже пить, но не пригубил, а отрешенно уставился в коричневое зеркало напитка. Он не мог понять, что с ним происходит в эти минуты; он ни о чем больше не думал, ни одно лицо не возникало перед глазами, он сидел над чашкой, как во тьме, и сердце его словно замерзало, каменело, запекалось тяжелой мертвящей коркой. Время не ощущалось; он не знал: пять минут, или час, или два тлела в нем эта мука; но когда вернулось к нему чувство времени и обстоятельств, он понял, что обязанность его перед Павлом, его последний долг перед ним и главный перед собой — убить убийцу. «Убить! медленно, отчетливо и убежденно сказал Децкий. — Иначе нельзя!» Явился план, как убить. Он напоит убийцу, пьяного усадит за руль и пустит машину вниз по уклону на седьмом километре Веселовского шоссе, а если не там, если там будет невозможно, то в другом месте, на другом шоссе, на любом километре, хоть на двухсотом. А сам выйдет на соседнюю дорогу, остановит попутку и вернется домой. И снимет с души грех, и выполнит святой долг. Но где-то в недрах организма, в какой-то центральной клеточке пульсировал страх; Децкий ощущал это живое зерно страха, и ему было противно, что оно живет в нем и готовится прорасти, и он ругал себя, издевался над собой, убеждал себя, что другого пути ему нет, что кровь требует крови, смерть смерти, чтобы стали и действовали баланс, равновесие и душевный мир.