Он прочел, что за месяцы до бойни Уитмен не раз упоминал в разговорах, что снайпер на такой башне может причинить много вреда. Специалисты по истории культуры назвали это первым современным преступлением – та стрельба наугад положила начало двадцать первому веку.
Чарльз Уитмен родился во Флориде, в городе Лейк-Уорт, в состоятельной семье. Он был способным учеником, хорошим пианистом, получил награду «Орел» от скаутской организации. Но его отец был склонен к насилию и позже признавался: «Я не раз бил жену. Но я любил ее. У меня был и остался ужасный характер, но и жена моя ужасно упряма. Я бил ее по горячности».
Бил он и сыновей – ремнем, веслом, а если под рукой ничего не оказывалось, «учил» кулаками. В июне 1959-го, незадолго до восемнадцатого дня рождения, Чарльз вернулся домой пьяным, и отец, жестоко избив, сбросил его в бассейн, где юноша едва не утонул. Через несколько дней Уитмен поступил в морскую пехоту. Он твердо решил сбежать из дома.
На службе он заслужил значок меткого стрелка – выбивал 215 из 250. Отличался в частой стрельбе на дальнюю дистанцию и, казалось, по движущимся мишеням стрелял еще точнее.
Оценив такие способности, армия послала Уитмена в Остин, в Техасский университет. Здесь он женился на своей девушке, Кэти Лейснер. Тогда же начал играть в азартные игры и был арестован за браконьерство. Учился средне. Армия решила, что ошиблась в нем, и вернула Уитмена на действительную службу. Он попал в лагерь Леджун в Северной Калифорнии. Обиделся на морскую пехоту, что сказалось на его поведении. В октябре 1963-го он попал под трибунал за азартные игры, ростовщичество и незаконное владение неслужебным оружием. После отбыл тридцать дней в заключении и девяносто – на тяжелых работах.
Он вернулся в Остин и возобновил учебу. Усердно пытался наверстать упущенное. Затем у него появились беспричинные вспышки слепой ярости. Жена убедила его обратиться к врачу. В кабинете психотерапевта Уитмен рассказывал о своих фантазиях: как поднимается на башню с часами и расстреливает людей из охотничьей винтовки. Врач сказал Уитмену, что его состояние улучшается, и предложил прийти через неделю.
Уитмен начал самолечение, принимал декседрин. Он считал, что лекарство усиливает работоспособность, а на самом деле оно вгоняло его в ступор. Он сутками не спал, сидел за кухонным столом и не мог заставить себя ни за что взяться.
31 июля он купил нож «Бови» и бинокль в магазине распродаж, мясные консервы в «7-11». Заехал за Кэти на работу и отвез ее в ресторан. Вернувшись домой, написал следующее письмо: