Много лет назад Надя Лобанова пережила потрясение, наложившее отпечаток на всю её дальнейшую жизнь.
Тогда в военкомат городка, где она жила в юности, пришло извещение о смерти старшего лейтенанта Батищева Г.И. Местному военкому предписывалось сообщить родителям, что их сын пал смертью храбрых при выполнении задания и погребён по месту гибели.
Вместе с извещением передал им военком картонную коробочку с орденом Красной звезды…
Для Нади погибший лейтенант был первой настоящей любовью и смыслом жизни. Они уже давно договорились пожениться, оставалось только Герасиму вернуться.
Но он не вернулся.
Слова «погребён по месту гибели» были враньём, скрывающим государственную тайну. На самом деле, тело старшего лейтенанта сгорело вместе с радиолокационной станцией в далёкой африканской пустыне. По официальной версии, как военный специалист, он обучал обращению с техникой смуглых друзей своей великой державы. А самолёты другой великой державы, которой тупо не нравилась эта дружба, накрыли станцию ракетным залпом.
В живых остался только один человек, майор-разведчик, который тоже находился там как военный советник – под чужим именем и в чужой форме. Его, тяжело раненного, вроде бы всё-таки нашли и вывезли.
Всех остальных никто не хоронил. Да и хоронить было нечего: то, что от них осталось, вместе с искорёженным военным железом милосердно укрыла вечными песками пустыня, передвигавшая свои барханы по известному только ей самой замыслу…
Проведя несколько суток в полубессознательном состоянии, почти без еды и без сна, Надя выпила ударную дозу снотворного и, наконец, заснула, словно провалилась в бездонную чёрную яму.
Когда она очнулась, по свету, проникающему в её комнату сквозь полупрозрачные шторы, было совершенно невозможно понять – утро за окном, хмурый день или вечер, потому что свет был каким-то сумеречным и ровным, словно исходил он не из окна, а сразу отовсюду.
Ступая босыми ногами по старенькому ковру, девушка вышла в гостиную и замерла: в креслах у стены сидели два незнакомых старика. Вид у обоих был невозможный: длинные серые рубахи из грубой ткани были похожи на платья, их дополняли широкие кожаные пояса с большими примитивными пряжками.
Седые волосы, стянутые по надлобьям ремешками, длинные белые бороды – старцы казались братьями-близнецами.
На коленях у одного лежал меч, у другого – кожаный, оправленный серебром, цилиндрический чехол неизвестно с чем.