Да, не отвертелся я от встречи с другом далёкого детства. Вомб Ютер заставила меня заново пережить (или в действительности прожить — ей виднее) три маленьких кусочка моей прошлой жизни, в каждом из которых рядом со мной присутствовал Волька Кочнов. Кто из нас двоих был настоящий, подлинный в ретроспективных сеансах матушки Вомб, а кто нет, действительно ли одного из нас или сразу обоих возвращали в прошлое, или же медсестра умело воспользовалась имевшейся в моём мозгу информацией, создав на её основе рельефную фантасмагорическую реальность и с умыслом продемонстрировав фантасмагорию мне, — как говорится, я мог только гадать, а она не сказала. Но даже без достаточного основания я склонен был полагать, что и в самом деле побывал в прошлом — настолько острыми были испытанные ощущения, настолько чётко и выпукло были очерчены окружающие предметы и настолько терпкими, словно запах солончаков в пустыне, были удивительные ароматы прежних времён, в которые я трижды ненадолго погружался.
«Ольгерт, останавливайся хоть иногда и наслаждайся ароматом роз, принесённых дуновением ветра из Прошлого, но при этом остерегайся оцарапаться об их больно жалящие шипы», — частенько говаривал я самому себе. Человек всегда боится времени, зато время не боится никого на свете…
Жуткая, невыразимая тоска захлестнула меня, и моё измученное сознание стало медленно, будто светильники перед началом сеанса в кинотеатре, угасать, хотя прокрученное матушкой Вомб «кино» уже закончилось.
Но тут, как и положено по окончании киносеанса, вспыхнул яркий свет.
В буквальном смысле заново рождённый матушкой Вомб и в ускоренном темпе повзрослевший, я снова стоял на белой упругой плитке пола живой и невредимый и соответствующий по всем параметрам Ольгерту Васильеву нынешнему. Хотя, окажись я в другом возрасте и в другой ипостаси, каким образом смог бы я определить, что я не тот, прежний Ольгерт? Скорее всего, никак, и я воспринимал бы своё новое состояние как естественное и единственно возможное.
Сомнение в собственной идентичности неожиданно обратило меня к давним, никогда не прекращавшимся попыткам осмысления человеческой жизни в масштабах Вселенной и субъективности, иллюзорности её восприятия человеком. Я много размышлял над этим, отталкиваясь от соображений, наработанных, как мне, наивному дилетанту, открылось позднее, древним философом Гераклитом Эфесским — тем самым, который известен широкой публике знаменитой сентенцией «Нельзя дважды войти в одну и ту же реку».
Однако, открыв уже давно открытое и дилетантски развив идеи профессионала в приложении к одной из возможных космологических моделей Вселенной, я получил неожиданный результат, поколебавший содержащееся в высказывании философа утверждение. А попутно пришёл к парадоксальному выводу о конечности или бесконечности, прерывности или непрерывности, повторяемости или неповторяемости человеческой жизни.