Ход моих любительских рассуждений был таким.
Представим замкнутую и конечную (но при этом безграничную) так называемую пульсирующую Вселенную, то есть имеющую космологические характеристики, позволяющие ей проходить через бесконечно большое число циклов расширение-сжатие. Каждый раз по завершении очередного цикла она предстаёт несколько иной, обновлённой, но с тем же неизменным набором составляющих её элементов, частиц. Поскольку в описываемой конечной Вселенной число частиц тоже конечно, то конечно и число всех возможных комбинаций этих частиц. Каким бы огромным число частиц ни было, рано или поздно их комбинации будут исчерпаны, даже если для этого и потребуется чудовищное количество циклов расширение-сжатие (пульсаций). После того как все мыслимые комбинации и сочетания частиц будут исчерпаны, Вселенная неминуемо начнёт повторять самоё себя.
Теперь представим конкретного человека, живущего в конкретном, произвольно взятом цикле расширение-сжатие в рассматриваемой нами Вселенной. Человек спокойно (или, если хотите, беспокойно) проживает свою нескладную, недолгую жизнь и, естественно, умирает. После его смерти проходит колоссальное количество циклов и сумасшедшее время и, наконец, снова возникает Вселенная, где положение всех составляющих её элементов в точности повторяет комбинацию частиц цикла, в котором жил и почил в бозе наш герой (или, если хотите, мученик). Вследствие полной идентичности циклов неизбежно возникнет человек, полностью идентичный своему страшно далёкому предшественнику из страшно далёкого прошлого. В свете вышесказанного, он проживёт жизнь, в самых мельчайших подробностях совпадающую с жизнью давным-давно умершего двойника. А известно, что полная модель какого-либо субъекта или объекта является самим этим субъектом или объектом. Как выражается Шеф, без подмесу и без подмены. Следовательно, нужно вести речь не о двойниках, а об одном и том же человеке. И вот мы с тихим ужасом начинаем осознавать, что этот человек будет существовать постоянно, непрерывно, поскольку, умерев в одном цикле и будучи положенным во гроб, он как труп и как мертвец не почувствует пропасти времён, отделяющих один идентичный цикл от другого, отделяющих завершившуюся первую жизнь от второго рождения. А затем последует третий идентичнный цикл, четвёртый и так далее.
Восприятие этим человеком своей жизни будет зависеть от того, сможет ли он каким-то образом различить многократные «субжизни». Если сможет или хотя бы будет осведомлён о реальности феномена повторяющейся Вселенной, то будет ощущать себя рождающимся, живущим, умирающим и сразу же (в собственном восприятии) рождающимся снова, то есть существующим (субъективно) непрерывно (!) — до тех пор, пока будет существовать взрастившая его удивительная пульсирующая Вселенная. Если же человек не сможет различить многие жизни (а, думается, при их полной идентичности такая задача принципиально неразрешима), то будет ощущать себя проживающим всего одну жизнь. Внешнему же, стороннему наблюдателю (например, обитателю другой вселенной) наш мученик-герой покажется человеком, проживающим со своеобразными сверхдлительными «перерывами на отдых» бесконечное количество абсолютно похожих жизней или, если выразиться более точно, такое их количество, которое уложится во время существования его уникальной Вселенной. Многочисленные же состояния нашего гипотетического героя, не являющиеся полностью идентичными, но весьма близкие, сходные и отличающиеся лишь незначительными мелкими деталями, по идее, должны будут вызывать у него и его неполных аналогов хорошо всем известное ощущение «дежа вю» (то есть уже виденного и пережитого ранее) вследствие «просачивания» и перекрытия, наложения друг на друга почти одинаковых состояний. Вопрос в том, найдётся ли где-нибудь Вселенная, способная выдержать чудовищное количество циклов расширение-сжатие…