— Что случилось?
Взгляд отца опустился, развернулся и двинулся, как артиллерийский снаряд, пока наконец не опустился на столе, в полуметре от тарелки Ричера.
— Утром звонили, — сказал он.
— Не мама, да?
— Нет, другое.
— Что тогда?
— У нас проблемы.
— Что, у всех сразу?
— У меня и Джо.
— Почему? Что случилось? — спросил Ричер.
Но в этот момент позвонили в дверь, и никто не ответил. Ни Джо, ни отец даже не думали пошевелиться, так что Ричер поднялся и пошел в коридор. Это пришел тот же курьер, что и вчера. Он повторил ту же процедуру. Распаковал коробку, оставил у себя и передал Ричеру тяжелую катушку электрического кабеля. Наверное, метров сто. Катушка была размером с шину автомобиля. Кабель был для домашней проводки, как Ромекс, тяжелый и жесткий, изолированный серым пластиком. На короткой цепочке к катушке присоединялись кусачки.
Ричер оставил ее на полу в коридоре и вернулся на кухню. Спросил:
— Зачем нам электрический кабель?
— Нам и не нужен, — сказал отец. — Я заказывал ботинки.
— Ну, принесли не их. Принесли катушку кабеля.
Отец огорченно вздохнул.
— Значит, кто-то ошибся, да?
Джо промолчал, что было очень необычно. Как правило, в такой ситуации он бы тут же произвел серию умозрительных рассуждений, расспросил о природе и формате кодов заказа, указал бы, что цифры можно легко перепутать, рассуждал бы вслух, что в клавиатурах QWERTY отдаленные по алфавиту буквы оказываются рядом, и потому неуклюжие машинисты всегда в полусантиметре от случайного превращения, скажем, обувных товаров в скобяные. Он любил порассуждать. Всему нужно объяснение. Но он промолчал. Просто сидел, совершенно безмолвный.
— Да что случилось? — снова спросил в повисшей тишине Ричер.
— Тебе волноваться не о чем, — ответил отец.
— Будет не о чем, когда вы покончите с унынием и расслабитесь. А судя по вашему виду, это случится нескоро.
— Я потерял кодовую книжку, — сказал отец.
— Что за коды?
— Для операции, которую я возглавлю.
— Китай?
— Откуда знаешь?
— А кто еще остался?
— Сейчас все в теории, — сказал отец. — Только вариант. Но планы, конечно, есть. И будет позор, если произойдет утечка. Ведь сейчас у нас с Китаем якобы мир.
— Разве в кодовой книге можно что-то разобрать?
— Легко. Настоящие имена плюс кодовые обозначения двух разных городов, плюс отряды и подразделения. Смекалистый аналитик догадается, куда мы направляемся, что сделаем и сколько нас будет.
— Какого размера книжка?
— Обычная тетрадь на кольцах.
— У кого она была в последний раз? — спросил Ричер.
— У какого-то планировщика, — ответил отец. — Но это моя ответственность.