Тем временем в особняке, стоящем в некогда респектабельном, да и поныне элегантном, но обедневшем пригороде Лондона, настало время завтрака. Лисандр Уортингтон сел в постели, где лежал полностью одетый. Как обычно, ночью сон бежал от него, и он изучал трещины на потолке до самого рассвета.
Накануне он вернулся из Шропшира – ему пришлось скакать целую ночь и целый день по непролазной грязи под проливным дождем. Конь под ним был не самый лучший, однако даже призовому жеребцу вряд ли удалось бы преодолеть этот тяжелый путь быстрее.
Он должен был бы выбиться из сил… Присев на постели, Лисандр прислушался к своим ощущениям. Нет, утомления он не чувствовал. Он не ощущал вообще ничего.
Поднявшись на ноги, Лисандр напомнил себе, что следует спуститься вниз, к домашним.
Почти всегда с трудом припоминая в чем состоит его долг, Сандр изо всех сил старался быть хорошим братом и добрым сыном. Единственная проблема состояла в том, что для этого надлежало быть для начала хорошим человеком.
А он вовсе не ощущал себя человеком – живым, теплым, из плоти и крови, чувствующим, думающим, рассуждающим… Некогда он был таким. Он даже помнил, каково это: быть таким же, как прочие живые люди.
Теперь же он походил более на отражение в закопченном зеркале… или на хрупкую тень в летнее утро – лишь очерк, лишь контур, внутри которого – непроглядная чернота…
Снаружи же все выглядело более чем пристойно. Он видел это, глядя на себя в зеркало. Он дышал, он ходил, ел… иногда – пусть редко – даже спал. Старший брат отвез его к портному, и теперь довоенная одежда наконец выглядит на послевоенном Сандре не как платье с чужого плеча…
Но глупо было отрицать, что с ним не все благополучно. Он сломлен, уничтожен – возможно, навсегда. Ему казалось, будто кто-то вскрыл его и заменил живые мышцы и кровь на некий механизм. Внутри у него было темно и сухо, словно на каком-нибудь заброшенном чердаке, где в беспорядке свалены ненужные вещи из прошлого, покрытые слоем пыли.
Как и чем заполнить вновь эту пустую комнату? Как возродить остановившееся сердце?
Лестница вела вниз. И он пошел вниз.
В залитой солнцем, скромно обставленной столовой он увидел своего старшего брата, Дедала. Здесь же были и младшие, Кастор и Орион – жадно поглощая завтрак, они обсуждали предстоящее путешествие. Ах да… спасение Электры.
Замедлив шаг, Лисандр попытался припомнить, отчего со столь несвойственным ему пылом стремился он поскорее добраться домой и сообщить о том, что происходит с сестрой. Тогда это отчего-то казалось очень важным – настолько, что он едва не загнал коня и себя самого…