– Ну что, тетя Ксения? Я пойду?
– Да, конечно. Иди. Ты и так со мной столько времени проводишь.
– Тетя Ксень, смотри, вот здесь чашка с чаем, сможешь взять сама?
– Конечно, смогу.
– Здесь просто вода, если пить захочется. Вот салфетки, руку протянешь – и сразу их нащупаешь. Запомнишь, тетя Ксень?
– Да, конечно.
Ася помоет руки, позвонит по телефону подруге. Той, как обычно, не будет на месте или она будет занята. «Ну ладно, в другой раз», привычно вздохнет Ася.
– Ну, все, тетя Ксеня. Я поехала.
Но не тут-то было. Когда Ася уже будет у двери, раздастся слабый голос тети Ксении.
– Асенька, ты ушла?
Ася со вздохом вернется в комнату.
– Что случилось, тетя Ксень?
– Я подумала… хотя… ладно, ничего. Не надо, я потерплю…
– Что ты хотела, тетя Ксень?
– Да нет, ничего.
– Ну скажи, пока я не ушла.
– Да я не хочу тебя задерживать. Ты же торопишься.
– Тетя Ксения, ты хочешь в туалет?
– Нет. Я хотела попросить… ты мне не дашь яблочко? Так вдруг захотелось…
«Так, сегодня яблочко. В прошлый раз был глоточек компотика. А еще раньше – пара ложечек кашки». Подобные сцены повторялись практически каждый раз, когда Ася уже готова была уйти. Ася обреченно скинула куртку, молча пошла к холодильнику, достала яблоко, помыла его, вытерла. Начала счищать кожуру.
– Не надо чистить, Асенька. Просто порежь на долечки.
Ася нарезала яблоко на дольки, поставила блюдце на столик у кровати.
– Вот яблоко, тетя Ксения.
Старческая рука с рельефно проступившими венами и искривленными пальцами безошибочно нащупала одну дольку.
– Ой! Какая толстая шкура! Что за сорт?
– Я не знаю, тетя Ксения. Но, по-моему, нормальная шкура.
– Не-ет. Очень толстая и жесткая. Есть невозможно. Наверно, все же лучше почистить.
– Но я ведь хотела, а ты сказала не надо!
– Я просто стеснялась тебя затруднять, думала – так сойдет. Но видишь, не получается!
Ася, сдерживая раздражение, взяла нож и очистила все дольки от кожуры.
– Вот, тетя Ксения, теперь можешь есть.
– Асенька, а если на терочке потереть? Мне так легче будет жевать. Сделай мне пюре из яблочка в плошечке.
Тетя Ксения вдруг начинала вести себя, как маленькая девочка – говорила тоненьким капризным голосочком, и все слова употребляла с уменьшительноласкательными суффиксами. Ася пошла на кухню, сделала пюре и принесла старухе.
– Тетя Ксения, тебя покормить?
– Покормить.
Одна ложка, вторая…
– Подожди-и. Дай мне прожевать.
– Что там жевать-то! Это же пюре.
– Я не могу так быстро. Я же должна проглотить!
– Глотай.
Тетя Ксения мусолит пюре во рту и делает глотательное движение, затем открывает широко рот в ожидании следующей ложки. Ее язык и уголки губ испачканы быстро заржавевшей яблочной кашицей. Ася, преодолевая брезгливость, вытирает ей рот большой белой бумажной салфеткой, которую тут же бросает в мусорный пакет.