Мне стало стыдно. Я вспомнил все свои страхи первых дней полёта, сочинение некролога… Трус! Жалкий трус! Вот кто ты, мысленно сказал я себе. Робость, слишком деликатно Степан привык излагать свои мысли. Трусость — вот как это называется. Они считают меня трусом…
— Улавливаю, — тихо прошептал я, чувствуя, что краснею. — Продолжай, я слушаю.
— Хорошо, — кивнул Степан. — Планета Арис, как ты уже догадался, довольно странная планета. И жители её в некотором роде не совсем обычны. Дело в том, что почти всё, что мы наблюдали на планете за оградой космопорта, придуманное… — Выдержав паузу, Степан посмотрел на меня и, не обнаружив заметной реакции на свои слова, продолжил: — Сразу, конечно, трудно понять, но все эти архитектурные выкрутасы, все растения, животные, все жизненные ситуации, свидетелями которых мы были, всё это результат творческих усилий жителей Арис. Да и сами жители планеты, если так можно выразиться, тоже результат своих собственных творческих усилий.
Я многозначительно крякнул. Пока в рассуждениях Степана всё было понятно: «мы переделываем природу, а природа переделывает нас», «каждый человек сам творец своей судьбы» и так далее.
— Нет, Тимофей, ты, кажется, меня всё ещё не понимаешь. Параллели с жизнью людей на Земле здесь не годятся, это совсем другой мир… Похожий, но другой…
— Я в этом и не сомневаюсь! — убеждённо ответил я. — Конечно, другой!
Как мне показалось, Стёпа посмотрел на меня с жалостью.
— Видишь ли, — тихо продолжил он, — и сама планета Арис, и вся звёздная система Эпсилон Верблюда — это гигантский творческий полигон.
— Не понял, — сказал я. — Что она собой представляет? Какой полигон?
Степан терпеливо пояснил:
— Театр! Можешь себе представить огромный театр размером с Солнечную систему, в котором ставятся и разыгрываются одновременно миллиарды пьес драмы, водевили, инсценировки, комедии? Так вот, мы очутились в таком театре. Каждый житель планеты Арис и каждый путешественник, попадающий в эти края, является одновременно и актёром, и режиссёром, и автором романа, который он вольно или невольно создаёт и в котором участвует в качестве одного из героев.
— Не совсем понимаю, — признался я. — Сравнение жизни с игрой старо и почти ни о чём не говорит.
— Гм! — вздохнул Степан. — Ладно, начну объяснять с другого конца. Ходят легенды, что когда-то в глубокой древности на Арис жили обычные люди, пожалуй, очень впечатлительные, увлекающиеся, боготворившие искусство, но вполне нормальные, с нашей точки зрения. И вот это увлечение жителей Арис искусством со временеы прогрессировало, разрасталось. Говорят, в истории планеты бывали периоды, когда повальное увлечение живописью, пением, поэзией, театром охватывало целые народы, страны. Случалось, из-за той или иной трактовки музыкального произведения возникали международные конфликты, доходило до кровопролития и даже начинались войны. Существуют различные гипотезы относительно того, почему искусство оказывает на жителей Арис такое сильное воздействие. Разбирать их подробно не буду. Сам я сторонник той мысли, что всё дело в физиологии и психологии жителей планеты. Искусство, творчество — сильнейший, скажем так, наркотик для них. Так уж они устроены, что прекрасное и возвышенное не может оставлять их равнодушными. Я не преувеличу, если скажу, что среди жителей Арис во все времена трудно было найти человека, который бы с раннего детства не мечтал стать художником, писателем, поэтом, музыкантом, словом, представителем какого-либо вида искусства… — Стёпа на мгновение умолк, перевёл дыхание.