Всё шло очень гладко, как вдруг вызывает меня к себе наш директор и говорит:
— Тимофей, поздравляю! Рад за тебя, старик, искренне рад!
— А в чём, собственно, дело, Виктор Николаевич? — недоумеваю я. — Что случилось? Учёный совет утвердил мою диссертацию?
— Ерунда! — говорит директор. — На диссертацию плюнь, новую придётся писать!
— Как новую?
— Да! Тебе необычайно повезло, — говорит директор, — получены свежие, самые последние материалы по цивилизации липофигов. Записывай: А тринадцать — С — сто сорок семь. Это где-то на другом краю нашей родной галактики. Ходят туда только грузовые звездолёты. Планета не то третья, не то четвёртая от звезды. Детали уточнишь на месте. На планете этой нашли какие-то древние рукописи, храмы, множество наскальных изображений. Предположительно, следы цивилизации липофигов. Смекаешь? Просят прислать от нас специалиста по липофигам, Понял, как тебе повезло? На весь институт ты единственный специалист по этой цивилизации, тебе и карты в руки. Слетай, посмотри, поработай с материалом, глядишь, готовую диссертацию привезёшь! Чего молчишь?
— Не знаю, — говорю, — справлюсь ли? Космическое путешествие, трудности пути… Я ведь с Земли дальше Альфы Центавра и носу не высовывал. А в институте полно молодых, горячих, рвущихся, подающих надежды, горящих жаждой открытий, а я, сами знаете, домосед… Вдруг не оправдаю…
Директор побагровел, нахохлился и со свойственным ему тактом отвечает:
— Молчать! Никаких отговорок! Это путешествие, думаю, пойдёт тебе на пользу! Иди — заполняй документацию! Командировочное предписание я уже подписал!
При других обстоятельствах я бы, конечно, ещё поспорил и, возможно, отвертелся от такой поездки, но здесь расстановка сил была явно не в мою пользу. Как ни крутите — единственный специалист по липофигам — это к чему-то обязывает. М-да…
Надо заметить, что особой страсти к путешествиям в иные миры в те годы я за собой не замечал. Одно дело: съездить куда-нибудь в Крым, на Кавказ, подставить брюхо лучам восходящего солнца, людей посмотреть и себя показать, и совсем другое: когда тебя, измученного долгой дорогой, пережившего десяток метеоритных бурь, насквозь пропитанного межзвёздной пылью, высаживают на какой-нибудь планете с бешеной атмосферой, температурными перепадами в сотню градусов (за сутки) и миллиардами невоспитанных обитателей, которые все — как один — мечтают заполучить вас к обеденному столу своему совсем не в качестве собеседника.
Сами понимаете, такая перспектива меня очень мало радовала и все дни перед отлётом я ходил по знакомым и родственникам, дарил им на вечную память свои фотографии в траурных рамках, редактировал завещание и заказывал венки. Уже за неделю до отлёта я стал своим человеком в городском похоронном бюро и успел забронировать четыре места на кладбище, на тот случай, если мой прах вернётся на Землю по частям. С гордостью могу отметить, что в то время к загробному существованию я был экипирован не хуже фараона Рамзеса Второго, а по некоторым показателям так даже и лучше.