Сослуживцы глядели с сочувствием. Они говорили, что на мне лица нет и что ещё немного — и мне удастся умереть своей смертью на Земле и таким образом избежать мучений и ужасов на других планетах.
В космопорте я выяснил, что полёты в нужную мне часть галактики крайне редки. Никаких регулярных рейсов к А-13 — С-147 не существовало. Раз или два в три года туда залетали «грузовики». Они завозили почту, продукты, оборудование, а обратным рейсом везли местных бронтозавров для космических зоопарков Земли и других цивилизованных планет. Пассажиров, как правило, брали редко и неохотно. Правда, в конце концов для меня нашли подходящий корабль.
Капитан, загорелый, широкоплечий, коренастый детина, оказался старым космическим волком со стальными клыками, железной волей и, как ни странно, вполне добродушной улыбкой и хитрым прищуром спокойных карих глаз. Дремучие заросли, покрывавшие обширные пространства его физиономии, очевидно, никогда не подвергались расчистке бритвой. О существовании парикмахерских бравый капитан, естественно, не догадывался. В первые минуты нашего знакомства я был совершенно потрясён его видом и долгое время пытался сообразить, где у него кончается шевелюра, а где начинается борода, уже потом понял, что всё это у капитана единое и неделимое целое.
Звали капитана Прохор Булкин. Когда нас представили друг другу, он медленно осмотрел меня сначала одним глазом, левым, затем подключил к осмотру свой правый глаз и, составив определённое мнение о моей персоне (очевидно, мнение это было не очень лестным для меня), сказал:
— Угу! — это, видимо, означало, что со мной всё более-менее ясно.
В душе я содрогнулся, но промолчал.
— Что ж, — ответил капитан представителям нашего института на их немые вопросы о моей дальнейшей участи. — До планеты мы его довезём, если, конечно, организм пассажира, — тут капитан бросил выразительный взгляд в мою сторону, — выдержит все тяготы пути. Сами-то мы полетим ещё дальше и обратно на Землю забрать вашего друга сможем только месяцев через пять десять… — Как-то очень уж неопределённо протянул капитан, словно прикидывая, стоит ли заворачивать к А-13 — С-147 на обратном пути за мной и не будет ли это пустой тратой времени и горючего. — Впрочем, — добавил капитан Прохор после некоторого раздумья, — будем надеяться, что с вами, товарищ Авоськин, за эти месяцы ничего серьёзного не случится. Филька! Покажи нашему пассажиру его каюту!
На зов капитана из недр звездолёта вылез маленький, шустрый робот, довольно древняя модель, если судить по облупленной краске на боках и по многочисленным вмятинам и заплатам на корпусе, от заводской полировки которого, увы, давно не осталось и следов. Робот козырнул капитану, подхватил мои чемоданы и бодро заковылял по коридору куда-то в носовую часть звездолёта. Я поспешил за ним.