Я остался глух к его мольбам и убеждениям, слеп к его слезам. Он подвел мне лошадь. Я еще раз прижал обливающегося слезами Бенделя к своей груди, вскочил в седло и под покровом ночи удалился от места, где похоронил свою жизнь, не заботясь, куда помчит меня конь, ибо на земле у меня не осталось ни цели, ни желания, ни надежды.
Вскоре ко мне присоединился пешеход, который, прошагав некоторое время рядом с моей лошадью, ибо нам было по пути, попросил разрешения положить сзади на седло свои пожитки; я молча согласился. Он поблагодарил, не придавая большого значения такой как будто бы не особо значительной услуге, похвалил мою лошадь, воспользовался случаем, чтобы с большой почтительностью отозваться о счастье и могуществе богачей, и незаметно завел своего рода самодиалог, в котором я принимал участие только в качестве слушателя.
Он пространно изложил свои взгляды на жизнь и мир и очень скоро дошел до метафизики, к которой-де предъявлено требование найти слово, разрешающее все загадки. Затем чрезвычайно отчетливо разъяснил эту задачу, и перешел к ответу на нее.
Тебе, мой друг, известно, что, побывав в выучке у философов, я твердо убедился в своей полной непригодности к умозрительной философии и решительно отказался от этого призвания. С тех пор я до многого перестал докапываться, многое отказался познать и понять и, следуя твоему же совету, доверился своему здравому смыслу, своему внутреннему голосу и, насколько это было в моих силах, шел своим путем. Так вот мне показалось, что сей краснобай с большим мастерством возводит крепко сколоченное здание, которое, будучи в себе самом обосновано, возносится ввысь и стоит в силу внутренней необходимости. Но только я не видел в нем как раз того, что хотел бы найти, и поэтому для меня это здание было просто художественным произведением, изящная гармония и совершенство которого радовали только глаз. Тем не менее я с удовольствием слушал своего красноречивого спутника, отвлекшего меня от грустных мыслей и овладевшего моим вниманием, и он легко покорил бы меня, если бы обращался не только к моему разуму, но и к сердцу.
Меж тем время шло, и я не заметил, как посветлело от утренней зари небо. Я обмер, когда поднял глаза и вдруг увидел, что восток окрасился великолепным пурпуром, возвещавшим скорый восход солнца, и понял, что в час, когда тени, отбрасываемые предметами, красуются во всей своей длине, мне некуда укрыться здесь, на открытом месте, негде найти защиту! А я был не один. Я взглянул на своего спутника и снова обмер. Это был человек в сером фраке. Он засмеялся, увидя мое смущение, и продолжал, не дав мне вымолвить ни слова: