Когда-то в молодости Каспар два семестра посещал художественное училище и с тех пор причислял себя в известной степени к богеме, хотя художника из него и не получилось. От тех прекрасных времен остались несколько знакомых художников, бывших однокурсников, которые давно уже стали дипломированными живописцами и графиками, большинство из них уже дошло и до кризиса средних лет, переболело им или оказалось сломленным. По вечерам друзья, которым в своих захламленных мастерских от пыли и запаха скипидара перехватывало горло, имели обыкновение заглядывать к Каспару. Особенно после того, как холостяцкая до того квартира Каспара обрела с появлением Катрин тепло и уют.
В свое время Каспара отчислили из художественного училища по непригодности. Правда, чем дальше события тех времен уходили в прошлое, тем убежденнее заверяли знакомые художники, что все это было не чем иным, как явной послевоенной интригой и подсиживанием, желанием освободить место для своих людей и уменьшить конкуренцию, а на самом деле, мол, Каспар всегда был просто талантище! Слышать это было все-таки приятно, хотя похвала и пришла слишком поздно, чтобы еще что-нибудь изменить.
Сам Каспар винил во всем прежде всего войну. Не засунули бы его совсем еще мальчишкой в предпоследний год войны в шинель да в солдатские сапоги, он бы сохранил проявившиеся в молодости таланты и чувство прекрасного, своеобразие его восприятия мира не было бы исковеркано. Война отупила его. Неэстетичность быта казарм и землянок, наконец, еще и плен с его постылыми лагерными бараками, который продолжался еще какое-то время и после войны, — все это, по мнению Каспара, способствовало подавлению таланта. Но главным образом это сделали трупы. Ему приходилось видеть их вблизи, после этого он уже не мог больше передать на холсте неподвижность человеческих фигур. Они сразу же становились трупами. Каспар верил, что у всех, кто во время войны видел вблизи умерших насильственной смертью людей, частично убита душа. Во всяком случае, художников из них уже не получится, искусство требует цельной души.
Когда он рассказал о своих размышлениях друзьям-художникам, они и на это отозвались с похвалой. А кое-кто даже добавил, что Каспару не стоит горевать: если из него и не вышло художника, то получился, во всяком случае, хороший человек, а это в конце концов куда существеннее.
Теперь Каспар уже многие годы работал ретушером в типографии и смирился с несправедливостью своей судьбы. Он почти перестал сетовать даже по поводу войны. Зато у него, как у человека на твердой зарплате, дома всегда водилась бутылка вина и что-нибудь на закуску, чем большей частью не могли похвастаться беззаботные по натуре художники. И это обстоятельство, по-видимому, в немалой степени способствовало тому, что к нему частенько наведывались старые товарищи.