Люди наслаждались этим днем, насыщенным летним покоем, как заслуженной платой за перенесенные лишения. Позади остались сотни потных километров, бесконечная изнуряющая жажда, давка вокруг редких колодцев, стертые в кровь воспаленные ноги — этого хватало с лихвой, чтобы теперь позволить себе хоть немного отдохнуть. Бойцы были убеждены: и на войне должны быть воскресенья. До сих пор по воскресеньям выдавали увольнительные в город.
Лишь одним этот отдых был нехорош. Когда скатилась первая усталость, мысли бойцов начали простираться дальше. Под вечер политрукам рот пришлось пустить в ход все свое умение и красноречие, чтобы объяснить бойцам, почему все еще не работает полевая почта, почему никому из дома не приходит ни одной весточки и нельзя посылать писем домой. Как только отдохнуло тело, начала беспокоить тревога по домашним. Появилось непреодолимое желание подать о себе весть: я жив, я здесь, пришлите и мне весточку в подтверждение, что вы все в целости.
Человеку тяжелее всего сознавать, что ни у кого нет и понятия о его существовании.
Яан Орг немного задержался в полку. Начальнику штаба потребовалось еще некоторое время, чтобы закончить, как он сказал, доклад, но у Орга скорее создалось впечатление, что штабным офицерам попросту хочется подробнее расспросить о свежих дивизионных новостях, не доходивших до полка во время долгих многодневных переходов по окольным дорогам, и поэтому офицера связи охотно оставили и на ужин. Причины возражать против этого у него не было, к тому же добавилось одно чисто практическое соображение. Они с шофером с самого утра ничего не ели, обратная дорога неизбежно будет долгой, и раньше чем завтра им уже все равно не поесть.
Вот так и случилось, что они отправились в путь лишь вечером, одновременно с первым батальоном полка. Им даже пришлось немного подождать, пока колонна не вытянулась с лесной дороги на шоссе, чтобы затем проскочить перед вторым батальоном. Дальше уже забот не было, на шоссе им предстояло повернуть в обратную сторону, а полк начнет свой ночной переход по направлению к мосту.
Они успели в хвосте батальона доехать до перекрестка, и тут начался налет. Шесть немецких бомбардировщиков шли с юга низко над рекой. Только что вышедшему из леса на шоссе батальону едва успели подать сигнал воздушной тревоги, как самолеты уже пошли в атаку.
Строевые части быстро рассыпались с дороги влево и вправо, на луг и на заросший кустарником выгон, однако первый взрыв раздался еще до того, как последний боец перескочил кювет. Шофер завернул машину под большую раскидистую сосну и остановился. Яан выскочил из машины, чтобы лучше видеть, как будут развиваться события. Вдруг во всем теле появилось такое ощущение, будто под кожей у него закололи бесчисленные иголки. Это был первый воздушный налет в его жизни, все казалось чуточку жутким и несколько неправдоподобным.