Элоиза не ответила. Она вела себя так, будто меня не было в комнате. Это уже слишком! Я открыла рот, чтобы выразить свое негодование, но внезапно остановилась, со страхом наблюдая за мадам.
Она повернулась к небольшому столику у кровати. Ее руки двигались, как у слепой, ощупывая предметы, стоявшие на столике, – лампу, книгу, небольшие часы, молочник, в котором было какао Филиппа, пару солдатиков, печенье… Я подумала, что она сейчас включит свет, и невольно сделала протестующий жест, но Элоиза, проведя мягко кончиками пальцев по лампе, часам, погладив оловянных солдатиков, опустила ладони на молочник и взяла его.
– Мадам де Вальми… – сказала я.
Элоиза обернулась на звук моего голоса, подняла молочник, словно хотела отпить из него, и поверх его края снова посмотрела мне прямо в глаза. Она стояла спиной к свету, ее лицо казалось смутным пятном, глаза были расширены и глядели в пустоту, и когда я внимательно всмотрелась в нее, охваченная недоумением и страхом, то внезапно все поняла. Я вздрогнула и похолодела, словно моей спины коснулась ледяная рука мертвеца.
Ее открытые глаза, как и выхоленные мягкие руки, что-то нашаривающие на столе, были действительно слепы… Я еще несколько секунд вглядывалась в лишенное всякого выражения лицо Элоизы де Вальми – между нами, на кровати, слышалось тихое и ровное дыхание Филиппа, – потом очень тихо продвинулась ближе и стала в ногах кровати.
Элоиза стояла не двигаясь, держа в руке молочник, ее глаза были устремлены на то место, где я была только что… Понимаете, глаза ее были открыты, но они ничего не видели… Я стояла и смотрела на нее, будто она была привидением, выступающим на сцене, освещенной лунными лучами. В голове у меня звучали стихи, как будто кто-то включил магнитофон и забыл его выключить. Я чувствовала какое-то тупое удивление – эти стихи так быстро пришли мне на ум: «Глядите, вот она! Блуждает здесь всю ночь и, жизнью вам клянусь, ни разу не проснулась!..»
Вот как! Значит, Элоиза де Вальми, как леди Макбет, блуждает во сне – тяжесть, которая лежит у нее на сердце, угрызения совести гонят ее ночью в комнату Филиппа. Может быть, она, как и та леди-убийца, ненароком выдаст то, что видела и слышала? Я ничего не знала о лунатизме, помнила только сцену из «Макбета». И леди Макбет говорила. Может быть, я заставлю и Элоизу де Вальми заговорить? «Наблюдай за ней, подойди к ней поближе!»
Я держалась за спинку кровати Филиппа; если бы не это, я бы, кажется, упала.
– Мадам, – хрипло сказала я.
Она ничего не слышала. Уверенно и спокойно она поставила молочник на стол и повернулась к двери. Лунный свет скользил по красивым складкам ее пеньюара, освещая ее неподвижное лицо, глаза, большие и блестящие, как у куклы.