Цвет чистого, безоблачного неба, вроде бы голубого, накрывавшего весь акрополь и весь древний город совоокой богини Афины – тоже нельзя было определить при помощи самых высоких слов.
Небо, естественно, казалось голубым, однако и в нем угадывалось бесконечное число самых различных оттенков, наверняка же, обусловленных блеском соседствующего с ним моря, излучением разнообразных горных пород, истертых промелькнувшими над ними тысячелетиями…
Да, это было сказочное строение: афинский античный акрополь.
Затем Флеминга долго возили по городу. Он слышал голос своей ученицы, видел вокруг себя одни, постоянно сияющие лица.
Он читал лекции в зале столичного университета, слышал, как его слова тут же превращаются в нечто иное, произносимое Амалией и понятное всем собравшимся перед ним людям, потомкам тех великих предшественников, которые также говорили о том же, хоть и на сильно изменившемся теперь языке. Он видел перед собою не только лица профессоров и студентов, не только людей, явно уже городского уклада жизни, но и представителей простого народа. Старался поэтому подбирать такие слова, которые и без перевода будет легче донести до чужого сознания.
Уже потом ему объяснили, что, действительно, в университетский зал попали даже простые деревенские женщины, на миг оставившие свои повседневные заботы. Всех их, однако, предупреждали, что из речи приезжего из Англии профессора они многого не поймут. Однако эти женщины в ответ заявили, что им вовсе необязательно знать, что скажет этот мудрый человек. Им достаточно будет увидеть его – и все. В самой личности этого гостя все эти женщины понимали его – как посланца высоких небес, принесшего на землю спасительное средство. В их понимании, быть может, он стоял в том же самом ряду, в котором стояли Гален, Гиппократ, Герофил, Эразистрат, Гиппократ и сам мифический бог Асклепий…
* * *
Дальше его ждало путешествие по северным греческим землям. За стеклом автомобиля мелькали названия чудных мест и земель, в которых угадывались древнейшие слова, известные ему только по литературе. Несколько дольше, чем это предполагалось, Флеминг попросил задержать машину в старинной Лариссе, на земле которой, по преданию, был похоронен сам Гиппократ. Он даже имел возможность издали полюбоваться вершиной Олимпа, вознесенной почти на трехкилометровую высоту, побывал в горах Македонии, откуда начинал свое триумфальное шествие Александр Великий, чтобы открыть новую страницу в истории древней Греции.
Были затем и посещение Дельф, с остатками святилища Аполлона и других божеств, было оглушительное впечатление от посещения еще более древних Микен, – однако самым главным выступало для него все-таки древнего Эпидавра на берегу Саронического залива.