Ты подумал – может, послать факс Джорджу, но он наверняка захочет встретить тебя. А ты должен был сам разобраться во всем.
Тебя годами носило по свету – и вот наконец ты вернулся туда, откуда начались твои странствия, только теперь ты чувствовал себя куда более одиноким, чем прежде.
Багажник такси закрывался неплотно.
Дороги, что вели в Афины, были не те, какими они тебе запомнились. Кругом громоздились магазины с огромными витринами, глядящими на автостраду, и рекламные щиты в ярких огнях, призывающие сделать остановку в каком-нибудь уютном местечке, чтобы спокойно перекурить и выпить кофе.
Новый аэропорт весь так и сверкал.
Немного робея, ты спросил таксиста, куда тебя занесло. Тот глянул в зеркальце заднего вида.
– В Афины, – безразлично бросил он в ответ. – В Грецию.
Ты попросил, чтобы он отвез тебя в какую-нибудь приличную гостиницу.
– Приличную? – переспросил он.
– Приличную.
– Самую приличную? – Он разговаривал с тобой, поглядывая на тебя в свое зеркальце.
– Просто приличную.
– Схвачено, – сказал он. – Просто приличную.
– Спасибо.
– Только не в самую приличную… потому что в самой приличной управляющим работает дядюшка жены моего брата.
Проскочив несколько тоннелей и контрольный пост, таксист спросил, где ты вырос. С минуту ты колебался.
– В Афинах.
– Здесь?
– Да.
– И ваши родители греки?
Тут тебя осенило: ведь ты археолог и, больше того, знаешь все про кости, мертвецов, погребальные обряды и традиции. Ты человек образованный, доктор наук. Учился в университете. И однажды повстречал девушку.
– У меня здесь была любимая девушка.
Таксист перестроился на другую полосу.
– Девушка – здесь, в Афинах?
– Да, девушка – здесь, в Афинах.
– И поэтому у вас такой тревожный вид? – сказал таксист и рассмеялся.
– Тревожный вид – у меня?
Таксист мгновение-другое наблюдал за тобой в свое зеркальце.
– И такой худосочный, – прибавил он, выковыряв что-то из-зубов.
Проехав молча километров пятнадцать, он заговорил снова. И спросил, какой у нее адрес. Ты покачал головой.
– А фамилия?
И вдруг ты понял: несмотря на новый аэропорт, контрольные посты, магазины и гладкие дороги, ты снова в Афинах. Вернулся туда, где началась и закончилась твоя жизнь.
– Когда вспомните, – гнул свое таксист, – скажите, у меня есть друг, уж он-то поможет вам ее разыскать.
Тебе хочется, чтобы он прикусил язык.
– Она была гречанка?
– Француженка.
– Ну, – проговорил таксист, – тогда дело дрянь.
Ты ничего не узнавал, пока не оказался в самом городе. Пока не миновал гостиницу «Афины-Хилтон», со стеклянной скульптурой бегуна, затем площадь Синтагма, «Отель Гранд Бретань»; тебя захлестнули воспоминания, хотя они вроде бы не были связаны со всем, что тебя окружало. Город казался каким-то чужим – как будто он тебя забыл.