– Не могу, – ответил он.
Лицо у него сделалось багровым. Две пуговки у него на сорочке расстегнулись, обнажив на пару дюймов его неприглядный с виду живот.
– Ну зачем так убиваться, скажи?
Джордж утер глаза и глотнул пива из банки. Он вроде как взял себя в руки и тут снова ударился в слезы. Если бы не подъехавший поезд, их непременно обступила бы толпа зевак.
– Ну правда, Джордж, скажи, почему ты плачешь?
Она дотронулась до его руки, но он ее отдернул.
– Потому что мне малость не по себе.
– Отчего же?
Джордж молча полез в карман за сигаретами. Ребекка быстро дала ему прикурить. Ей очень хотелось, чтобы все это как можно скорее закончилось.
Он отхлебнул еще пива.
– Я просто думал… – сказал он, утерев глаза и пригубив банку.
– Ах, Джордж, – в отчаянии вздохнула Ребекка, – неужели ты не можешь не пить хотя бы пять минут?
Джордж поставил банку на платформу. По звуку они оба поняли, что банка пуста.
– Ты плачешь потому, что пьян?
Джордж опять зарыдал, на сей раз громко-громко. Подъехал поезд – из него почти никто не вышел.
– Поговорим об этом, когда протрезвеешь, – сказала Ребекка.
И тут в первый и единственный раз в жизни она увидела, какая злость промелькнула в глазах Джорджа.
Он едва слышно пробурчал:
– Как ты смеешь… как ты смеешь, Ребекка, осуждать меня… у тебя нет на это никакого права, так что прекрати, ведь ты обижаешь нас обоих.
Ребекка не совсем поняла, о чем он говорит, и подумала, что он, пожалуй, и сам не понимает. Она восприняла это как прощальный знак и встала.
– Прощай, Джордж, – сказала она. – Думала, разговор у нас получится здравый, а ты что-то… приуныл.
Джордж уронил голову на руки. И, не вставая, пнул пивную банку так, что та отлетела на рельсы. С грохотом. С платформы послышался чей-то окрик. Ребекка ушла прочь. Дойдя почти до конца лестничного пролета, она обернулась. Джордж как раз поднимался.
– Ребекка! Ребекка! Ребекка! – крикнул он.
Она шла к дому и ревела. Первая ее попытка завести знакомство в Афинах – и все псу под хвост. Так уж, видно, у меня на роду написано, думала она, рушить любые эмоциональные привязанности. Тут она вспомнила о Генри и, невзирая на угнетавший ее стыд, почувствовала, как же ей сейчас его не хватало.