— Шоу про татуировки. Помнишь — «Татуировка, чья ты?» Телеигра, где надо угадать кому принадлежит татуировка. С Дэвидом Бэкхемом в качестве гостя.
Вечный оптимист. На столе между нами стояла сахарница с кусочками сахара. Марти взял один и сунул в рот, словно арахис. Я ущипнул его за восхитительно круглую щеку и засмеялся:
— Им действительно понравилось? Четвертому каналу? И нам дают зеленый свет?
— Не четвертому каналу. Мадлен-ТВ. Знаешь, кто они? Кабельные ковбои, которые делают свой чокнутый бизнес, повторяя передачи семидесятых, восьмидесятых и девяностых.
— Мадлен-ТВ?
— Идея в том, что ты смотришь «Болтунов», «Шоу танцующих девиц», «Мстителей», «Слово», «Подземку» или «Шесть пьяных студентов в одной квартире» и вспоминаешь былые счастливые дни — как Пруст, который откусывает кусочек бисквитного печенья «Мадлен», и его детство возвращается. — Он потянулся за новым кусочком сахара. — А теперь они готовы производить собственные программы.
Я откинулся на спинку дивана и улыбнулся:
— Пруст, говоришь?
Я оглянулся на бармена и поднял руку. Он с явной неохотой оторвался от чтения свежего журнала «Хит» и бросил на меня взгляд.
— Думаю, шампанского, — сказал я.
— Плохая новость — у них есть собственные идеи по производству, — выложил все сразу Марти. — Поэтому, наверное, обойдемся без шампанского.
— Плохая новость? — переспросил я. — Не вижу ничего плохого. Кто сказал о плохой новости?
Марти набрал воздуха. Бармен, возмущенно пыхтя, вернулся к чтению журнала.
— Они не хотят тебя, Гарри, — сказал Марти. — Они хотят Джоша.
— Джоша? Какого Джоша? Не того ли Джоша из нашего старого шоу, который поступил в Оксфорд, а после его окончания разносил кофе у нас в телерадиокомпании? Джоша с аристократической речью, который ловил нам такси и даже платил за него? Джоша с тремя извилинами, который пять раз сдавал экзамен после шестого класса колледжа?
— Да, это тот самый парень.
Я вскочил на ноги и готов был выбежать из «Веселого прокаженного». Но в этот самый момент я понял, что Марти попытался проявить порядочность. Очень немногие люди, занятые в нашем бизнесе, решились бы отказать, глядя вам в глаза. Он потянулся за сахарницей, поколебался и оттолкнул ее.
— Что же такого есть у Джоша, чего нет у меня?
Все-таки он передумал и ухватил кусочек сахару.
— Он молодой, Гарри, — проговорил Марти.
— Дешевый, ты хочешь сказать.
Марти пожал плечами.
— Это одно и то же, — ответил он, набив рот сахаром.
Я стоял перед «Веселым прокаженным», моргая от дневного света, внезапно дезориентированный. Сохо показался мне незнакомым.