Некоторые работы (например, жалоба по инстанциям на все ту же больничку), написанная «с нуля» и напечатанная на машинке, стоила где-то пару блоков почтовых марок или 15 макрелей.
Обычная машинопись по тексту заказчика – 2 «рыбы» за страничку готового текста.
Вполне разумно и более-менее доступно.
Сумасшествие начиналось при подготовке апелляций. Самых, без преувеличения, важных документов в жизни заключенных. От их качества зависела наша свобода. И, соответственно – все остальное: моральный дух, здоровье, благополучие, семья, друзья. Поэтому компенсация за адвокатские труды повышенной сложности исчислялась сотнями или даже тысячами настоящих долларов, переводимых на расчетный счет тюремного стряпчего или его доверенного лица на свободе.
Соискатели сокращения срока легко велись на раскатистую клюкву, которую им изящно вешали на уши (вместе с макаронными изделиями) наши местные защитники. Все по-взрослому! По-уличному. Гонорар – в первую очередь, а после этого – хоть трава не расти. Или потоп, кому что нравится.
Однако иногда случались чудеса чудные.
В основном, после выхода в свет какого-нибудь знакового решения Верховного суда на ту или иную кассационную жалобу заключенного.
В таких наиредчайших случаях производство петиций о пересмотре наказания переходило на промышленные рельсы. Особенно в случае ретроактивности нового подзаконного акта.
Автоматически сроки не понижались, зэки должны были подавать ходатайства в суд. Причем, в течение строгого определенного времени. Обычно на все про все власти открывали шестимесячное окно. А там, кто не успел, тот опоздал.
Гуляй, Вася! Вернее – гуляй, Джон!
При проигрыше апелляции на угрозы и причитания подзащитных форт-фиксовские «юристы» особого внимания не обращали. Все, мол, под Богом ходим, никто ничего не гарантировал изначально: «My bad, brother![733]»
За свою подмоченную репутацию или потерю клиентов «лоера» особенно не волновались. «Круговорот з/к в природе» не прекращался не на минуту.
На самый крайний случай большинство защитников имели «крышу» в лице местных криминальных авторитетов, с которыми делились своими адвокатскими доходами.
Если что, бандюги наезжали на недовольных клиентов и те сразу успокаивались.
Ничто человеческое нам чуждо не было.
И это радовало.
Посвящается моей дочке Софии Трахтенберг, моим родителям и сестре
Я пишу это послесловие 30 января 2016 года, почти через семь лет после того, как я попрощался с тюрьмой Форт Фикс. Сижу без рубашки, на улице – плюс 32, вокруг меня – взрыв тропической фауны, вдалеке виден вулкан Аренал. Центральная Америка, Коста-Рика, городок с символическим названием Фортуна…