Как он добился такого успеха? Николай подробно рассказывал о том на занятиях в областной школе по выращиванию кукурузы, созданной на базе его звена.
…На кухне из неплотно закрытого краника капала вода. Звук напоминал стук молотка о косу-литовку. Николай приоткрыл глаза. Но не торопился подниматься. Захотелось понежиться в постели. Вчера на полевом стане возился он дотемна со своим трактором, вернулся усталым. Сегодня выходной – можно и полежать. Но что разбудило его? О, опять этот запах свежевыпеченного пшеничного хлеба! Но откуда ему взяться? Два года, как умерла мать – Александра Степановна, а супруга его, Ольга, вроде так и не переняла от нее умения квасить тесто, соблюдать, как теперь говорят, тепловой режим при выпечке…
Он соскочил с постели, оделся, вышел на кухню. Ольга в нарядном переднике ставила на стол дымящийся каравай, пятнадцатилетняя старшая дочка, Галка, колдовала над какой-то закуской. Другая, Таня, и четырехлетний Витька, на редкость чистый и не капризный, хлопотали вокруг посуды.
– Что это все значит? Праздник, что ли, какой? – спросил удивленно Николай.
Жена, с трудом сдерживая радость, протянула ему газету:
– Читай вот тут… Тебя звания Героя удостоили!
Он быстро подошел к окну. Какое солнце на улице! Даже слезы на глазах выступили. У крылечка дома толпились друзья-трактористы. Поздравлять.
Беда пришла сразу: из земли поднялась на поверхность сероватая соль. Седые лишаи зловеще росли, ненасытно пожирая хлеба, виноградники, травы. Луг пожух. Поредели тучные нивы. С полей потянуло горьким духом полыни.
Кажется, давно это было! Но в сердце и до сих пор не прошла тревога.
…Ученый из Москвы рассказывал об интересных вещах – о бывшем здесь море, которое, отступив, оставило соленое, бесплодное дно, о том, как много веков понадобилось природе, чтобы закрыть его слоем плодородной земли. Но морская соль, как злой джин, рвалась наружу. Соединяясь с грунтовыми водами, она по капиллярам почвы ползла вверх. Процесс развивался тем быстрее, чем выше поднимался уровень грунтовых вод. За последние годы рос он особенно быстро, потому что хозяйства стали орошать изнывающие от жажды поля водами Терека, не позаботившись о строительстве сбросных каналов, дренажных систем.
Выходило, что приход беды ускорила человеческая любовь к земле. Любовь великая, но неумелая.
Полина Моисеевна Тихоненко боялась пропустить слово.
– С любой бедой бороться нетрудно, если известны ее причины.
Эти слова ей особенно запомнились и с тех пор часто приходят на память.
Дни проходили в трудах и заботах. Сегодня у Полины выходной: занималась домашним хозяйством. В хату вихрем залетел Витька и радостно затараторил: