Пытливость мысли и любовь к технике привил ему отец – деревенский кузнец. Сколько помнит себя Анатолий, каждое утро он просыпался от звонкой и жаркой песни молота, доносящейся из черной, продымленной сараюшки-кузни, что стояла рядом с их домом.
Здесь учился он трудолюбию, а затем получил и первые уроки мужества. Косы, серпы, ножи, да и какую только крестьянскую утварь не изготовлял там Иван Ильич! Только во время войны, когда в Кухтичи пришли гитлеровцы, перестал виться над кузней сизый дымок, утихли шутки и смех в их доме.
Однажды ночью Анатолий проснулся от зарева, отражавшегося в окнах их дома. Горела соседняя деревня Островок. На другой день стало известно: фашисты за связь с партизанами выжгли селенье дотла, а жителей всех до одного расстреляли.
Следующей ночью кто-то тихо-тихо постучал в дверь дома Астапчиков. Отец бесшумно поднялся с кровати, вышел на улицу. Незамеченным юркнул вслед за ним Анатолий. Смотрит и видит: у кузни батька передает каким-то бородатым людям тяжелые мешки, что были спрятаны в угольной яме. Один развязался, и из него посыпались патроны…
Окончилась война, и снова встал у горна Иван Ильич, взял в руки молот сын его Анатолий. Опять клепали они серпы и косы, ремонтировали немудреную сельскую технику.
Из родного села ушел он на службу в армию. Не раздумывая, возвратился в деревню после демобилизации.
Он работал бригадиром тракторной бригады, когда в колхозе пошли разговоры о том, что неплохо бы создать специальное звено по возделыванию картофеля. Если у поля будет постоянный хозяин, отвечающий за урожай, польза для дела непременно станет большей. Механизаторы в Кухтичах это понимали. Но не так-то просто взять на себя персональную ответственность за землю, согласиться поставить в прямую зависимость от урожая свой личный заработок. Кто-то должен был сделать первый шаг, отозваться на новинку с душой, заинтересоваться. Таким человеком оказался Астапчик. Прежде чем принять решение, поговорил он с отцом. Старый кузнец, вытирая руки о брезентовый фартук, смотрел в глаза сыну и говорил такие слова:
– Все мы за заработком привыкли гоняться. И оправдание хорошее тому нашли. Семья, дети. Их нужно поить, кормить. Можно подумать, что у кого-то они и впрямь голодные сидят. Может быть, ты, Анатолий, из-за заработка за звено хочешь взяться?
– Ну почему так? Конечно, и заработок семье нужен. Но надо ж думать и об общей пользе.
– Так вот, главное – об этом подумай, ты ведь коммунист.
В Кухтичах помнят, как семь лет назад, став звеньевым, Анатолий Иванович с месяц возился вместе с отцом около разбитого и списанного зернового комбайна. Что-то там сваривали, отрезали, накручивали, а потом звеньевой вывел машину в поле. И на ней впервые в районе механическим способом стал разбрасывать минеральные удобрения. Экономический эффект от внедрения «тукоразбрасывателя», сделанного Астапчиками, составил около трех тысяч рублей.