– Ну что ж, слушайте, – на выдохе произнёс Михаил, и очень скоро Марине стала известна укороченная версия жизни её соседа по круглому столику, на котором стояли два пустых бокала и две тарелочки с недоеденным печеньем.
Михаил оказался старше Марины ровно на десять лет. Он вышел в большую жизнь из благословенного училища имени Строганова в восемьдесят седьмом, когда ещё всем без исключения было уготовано определённое место в этой жизни. Место Михаила оказалось в мастерской заслуженного художника СССР Афанасия Михайловича Палочкина, где он постиг основы профессии и научился пить не хуже обозначенного заслуженного художника. Михаил успел поработать над масштабными полотнами мэтра: «Покорители Забайкалья», «Слава победителям» и «Смерть молодогвардейцев», когда огромная советская родина с тихим стоном умирающего навсегда отправилась в предыдущие главы учебника истории. Через некоторое время туда же отправился и сам Афанасий Михайлович. Тогда, как и у всех, у Михаила началась новая жизнь. Бесплодные попытки обрести известность или хотя бы финансовое благополучие на ниве живописи привели нашего героя сначала в коммерческий ларёк, потом в охрану, а уже после кризиса в условную гильдию копиистов, члены которой осуществляли мечты нуворишей иметь в своих загородных особняках что-нибудь из Мане, Ренуара или, на худой конец, Писсарро. Правда, путь его к этому вполне легальному занятию был слегка тернист: поначалу он промышлял подделками и даже имел отношение к печально известной черниговской школе, но вовремя одумался и, покинув рискованный бизнес, нашёл приют в спокойной гавани легального копиизма.
– Некоторые главы я, разумеется, опустил, – виновато поживая плечами, произнёс Михаил, – торговля собственными пейзажами в подземном переходе и раскраска самодельных афиш не стоят отдельного упоминания.
Марина улыбнулась: собеседник нравился ей всё больше и больше.
– А что с личной жизнью? – спросила она, когда вино, наконец, добралось до рычага тормоза в её голове и слегка его отпустило.
Михаил по-детски расхохотался в ответ:
– Так вот зачем вся эта автобиография! Спросили бы сразу!
Марина немного смутилась, но взгляда не отвела.
– Ну, так что там с личной жизнью? – повторила она.
– Ничего. Я не женат и никогда не был, в смысле, официально.
– Прямо так и никогда?
– Не верите? Могу показать паспорт.
Михаил демонстративно полез во внутренний карман, но Марина остановила его жестом:
– Не надо, джентльменам верят на слово.
Руки Михаила вернулись на стол.
– Я до последнего времени жил с одной женщиной, – сказал он после паузы, – но примерно полгода назад мы в очередной раз расстались, и, думается, навсегда. До неё, разумеется, существовали другие. Простите, но больше я вам пока ничего не могу сообщить.