…Ну, вот! Вступленье я и завершил.
Покуда сочинялись эти строки,
катил я, запоздалый пассажир,
по этой, не ахти какой дороге.
И – никаких прелюдий к красоте!
Обычные дома и перелески…
Вдруг на какой-нибудь простой версте
поэзия воскреснет…
Сперва промчит в Мураново
[183] лесок,
затем пройдёт в Абрамцево дорога…
Ещё одна – теперь наискосок…
До красоты идти совсем недолго.
Перрон как всюду…
Пыльная листва…
И первый шаги не впечатляют…
Но первые высокие слова
в блокноте неразлучном проступают.
Дорога повернула у леска,
и показалось мне, что я в Прибытково,
и мне всего лишь десять лет пока,
и открывает мой отец калитку мне.
Мы жили в первый и в последний раз
от первых гроз до заморозков – летом.
Домишко ветхий выручил всех нас.
Шестьсот рублей платили мы за это.
Всего шестьсот, по тем-то временам!
По старым твёрдым благодатным ценам!..
Пришлось, конечно, поработать нам,
и навели уют мы постепенно.
Хозяйка наша просто замерла:
– Ну, впрямь дворец какой, а не времянка! —
Впервые вместе вся семья жила
и даже в лес ходила спозаранку.
Лесок был так себе, скажу я вам,
но попадались рыжики и грузди.
…Вот налетит воспоминаний шквал —
и столько сразу радости и грусти!
Сюда я прямо как-то угодил,
свернув случайно с Киевского тракта.
Мотор горячий мой совсем остыл,
а я во всём здесь находил отраду.
Следов моей времянки не найти,
но вижу ту же самую дорогу,
и так же туча на меня летит,
и так же комаров под вечер много.
Но в окнах свет сильней и холодней.
Нас грела керосиновая лампа!
И сказку «Чиполлино» перед ней
разыгрывал как будто пьесу папа.
И каждый вечер продвигались мы
вослед за этим лу́ковым парнишкой.
Белела нам сирень в окно из тьмы,
и нам казалось, что темно не слишком.
И сон тогда скорее приходил,
и нам рассвет казался очень скорым.
…Прибытково своё так я любил —
впервые вовсе не хотелось в школу!
Воздушный змей взлетал под облака.
Его мы очень прочно мастерили!
Так мы напротив хвойного леска
легко и очень дружелюбно жили!
Топили печь, ходили по грибы,
и я внимал причудливым рассказам.
В рассказах этих – отблески судьбы.
Я им навек пером своим обязан!
В то время на киноэкранах шли
воистину отличные картины.
Отцовские рассказы помогли
мне их во всей красе постигнуть.
Меня рассказы эти увлекли.
Мне этот лес казался кинозалом.
Так дни неторопливые текли.
Я к этим дням испытываю зависть.
Непрост о содержании рассказ.
В нём проявлялись чёрточки учёбы.
Их повторить я не смогу сейчас,
но знаю, что они – высокой пробы.
Когда я те же фильмы посмотрел
уже другой, во времена другие,
то многое знакомым находил —
ведь мы картины эти проходили!