Встречался я и с монахами, и со священниками из окрестных монастырей, там меня, несмотря ни на что, принимали со всей душой. Мне предстояло встроиться в новую жизнь и обрести какой-никакой душевный мир, если только я смогу его в себе найти. Передо мной стояла и борьба за выживание, без службы в церкви у меня не было никаких постоянных доходов, я существовал, обрабатывая свой клочок земли на Волчьей Поляне и выращивая коз и кур. Ну и, конечно, благодаря помощи моих друзей.
А сейчас, доктор, в конце моего сказания, я не могу не рассказать вам нечто очень для меня важное. Некоторые односельчане мне говорили, что часто видят одного старика, который приходит на место сгоревшей церкви. Было это уже после моего возвращения из тюрьмы, весной 1960 года. Никто не знал, кто он и что тут делает.
Ранним утром накануне Благовещения я выгонял коз на пастбище. Приблизившись к пепелищу, я увидел незнакомого человека, он стоял перед алтарем, который я восстановил, выйдя из заключения. Я сделал его из досок, сверху покрыл жестью и установил крест. На алтарь я водрузил иконы Пресвятой Богородицы, Огненной Марии и Иоанна Предтечи. Человек стоял ко мне спиной и не мог меня видеть. Молился, целовал иконы. Я тихо приблизился и стал сзади, не говоря ни слова. Он все так же был занят молитвой. Козы уже ушли пастись, и я мог не торопиться.
Откуда у меня козы? Хороший вопрос. Вам непонятно, где я взял стадо, не успев выйти из тюрьмы? Могу вам объяснить. Добрые люди из окрестных сел дарили мне одно, иногда двух животных, так и собралось стадо из десятка коз, которое стало для меня опорой в борьбе за существование.
Но вернемся к незнакомцу. Он был одет по-крестьянски, шапку-шайкачу держал в руках. Опустился на колени перед алтарем и надолго замер. Я больше не мог сдерживать любопытство и сказал:
– Бог в помощь, друг!
Человек вздрогнул, оглянулся и встал. Смущенно ответил:
– Помогай тебе Бог, отец!
Наступила минута молчания, мы не сводили друг с друга глаз. Он был немного старше меня, на вид лет шестьдесят пять или шестьдесят шесть. Мучительное молчание я прервал первым:
– Ты молишься на пепелище храма.
– Да, – ответил он односложно и вновь замолчал.
Мне было ясно, что в душе его бушуют чувства, которые он не выпускает наружу. Он мял шапку в руках и ничего не говорил, только смотрел, не мигая. Я решил прийти ему на помощь и сказал:
– Для людей, верящих в Бога, настали плохие времена
– Так, отец.
Замолчал и посмотрел на алтарь.
Поскольку он обращался ко мне «отец», было ясно, что он знает, кто я такой, и это смущает его еще больше. Тут я заметил, что за деревом, скрытая толстым стволом дуба, стоит девочка четырнадцати или пятнадцати лет. Человек сделал знак рукой, чтобы она подошла к нам. И только тогда я увидел, что ее лицо обезображено: на нем были шрамы и пятна цвета гнилой сливы, один глаз не открывался.